勇敢面對歷史的民族，才能昂首闊步往前行。南韓影人用剛柔並濟的手法，重現了1987年的民主運動抗爭史，讓觀眾熱血沸騰，電影就算成功了，雖然運動的結果只是把枉法不適任的官員趕下台，未必明天就更好，至少先摘掉腐爛，不讓繼續為惡，已屬功德。 閱讀全文 1987：史詩的書寫策略
分類: 韓國影視
計程車司機：初心素心
越不想招搖，越是舉足輕重，越想平凡，卻越不能平凡，種種意外，皆是傳奇。
堂一國總統，為什麼要視國民如仇人，非我族類全都列入黑名單？
只是一位演員，只不過是演過兩部電影，為什麼就被總統列入黑名單？
這位總統叫朴槿惠，她的父親朴正熙的獨裁與遇刺，是光州事件的導火線；這位影星名叫宋康昊，他主演過的《正義辯護人》和《我只是個計程車司機》都直接批判了全斗煥執政時期，自發的民主運動卻遭軍警血腥打壓的往事。朴槿惠把宿怨舊賬怪罪到演出歷史真相的演員身上，確實匪夷所思，卻也說明了南韓霸閥政金的陰影依舊揮之難去。
豪奪政權的全斗煥用殘暴手段，鎮壓及屠殺在光州要民主反獨裁抗爭的民眾，在軍警威嚇與封鎖下，真相只有耳語，全無實據，媒體不但自宮，還甘為鷹犬，全靠一位「藍眼睛的目擊者」拍下現場畫面，傳送全球，才讓全斗煥政權無法再一手遮天。這位「目擊者」其實是人生地不熟的德國記者Jürgen Hinzpeter，靠著一位計程車司機協助，才完成這趟歷史採訪。
事件悲壯，然而《我只是個計程車司機》卻拒絕哭天搶地的哀嚎與控訴，導演採取了從卑微出發，從平凡起手的旁觀論述方式。宋康昊飾演的這位運將，每天辛苦開車，卻沒錢替女兒換新鞋，還積欠了四個月房租，面臨「重賞」誘惑，確實很難拒絕。一旦冒險進出光州，德國人給付的車資就能一次付清四個月房租，他憑什麼拒絕？
他不是英雄，沒有滿腔熱血，也搞不清楚民主運動在爭些什麼？一切只因目睹了殺戮實況，甚至還真的被急著滅口毀證的特務一路追殺，靈魂中從來不曾想過的血性與義氣，就陰錯陽差地蹦現了出來。
《我》片的敘事魅力在於宋康昊掌握住「被動」原則，一路退閃，最後卻退到最前線，老子說：「水利萬物而不爭，故幾於道。」時勢烘托了他，他也順勢造就了時勢，卻寧願就此隱姓埋名。
他的悲情或汗水，只是讓大家知道，如非真有追查真相的記者，一本「初心」冒死採訪；若非有運將，一本服務乘客的「素心」，拚死護守底片，光州事件的真相難見天日。越不想招搖，越是舉足輕重；越想平凡，卻越是不能平凡，事與願違的現實人生，才讓一介魯蛇亦能成就非凡事功。
看完電影的觀眾都想再去了解光州事件的真相，這才是《我》片真正想達到的目的。至於朴槿惠的黑名單？就留給坐牢的她做紀念吧。
屍速列車：給父親的信
有血（特效）有肉（親情戲）的《屍速列車》，讓鄙夷富豪威權的延尚昊導演得以拿人性做試劑，來檢測人心的純度。
拿《末日之戰（World war Z）》來對比南韓導演延尚昊執導的《屍速列車（Train To Busan）》，立時就能明白「空間」與「時間」所形塑的戲劇張力。
同樣是噬人殭屍的危機，同樣是偉大的父親要解救家人，《末日之戰》的家人劫難場景有限，嚴格來說只有兩場戲，災區則是遍布全球，男主角Brad Pitt即使心懸家人，也得飛遍災區，尋找解藥，空間遼闊，時間亦因此鬆垮了下來；《屍速列車》則是從首爾的早班車直奔釡山，戲劇焦點全部集中在那輛前途茫茫的高鐵列車上，來不及逃，也沒地方逃，壓縮的空間與時間，加上比快的速度壓力，緊繃的神經、迫人的氣氛因此格外強猛。
《屍速列車》基本上既是寫給父親的一封信，也是寫給男人的一首歌。
父親的層次上，不管是忙著賺錢，很少陪伴女兒，甚至粗心到會重複送出相同生日禮物給女兒的基金管理人徐錫宇（孔劉飾演），或者老婆即將臨盆都還不知該替女兒取什麼名字的摔跤好手尹相華（馬東錫飾演），都因為來到生死關頭，腎上腺素和良心指數悉盡噴發，一死一生，「真情」乃現，他們的改變與選擇，已經完成觀眾繫念的劇情設定。甚至要不要犧牲？要怎麼犧牲？亦都符合了觀眾的歎息與不捨。
因此，原本看不起錫宇的相華，也在喘息之餘，替南韓的父親形象做出註解：平時拚死拚活去賺錢，不就是圖個家人溫飽與幸福？這和他們奮力頂住門，不讓殭屍闖進，願意犧牲自己，就圖女兒能有生機的心情，佔穩了必定起共振效應的平行線。
至於男人的拼圖就更寬廣了，有青澀，有世故，生死一線間的本性流露，皆符合了人性試煉。
崔宇植飾演的高中棒球隊員手上明明有著可以求生棍棒，可是他就是下不了手，無法對準已經變成殭屍的同學／隊友迎頭敲下，那是涉世未深的純情；同樣地，眼見女友也受到感染了，他還是下不了手，寧願讓女友一咬的抉擇，又是何等癡情？
大反派金義聖飾演的千里馬客運營運長則是負責撩動「生之欲」。一旦生物本能啟動了，當然不擇手段，以鄰為壑，用別人之死來換生機，不論是封鎖車廂，不容錫宇過來的群情鼓噪，或者硬把列車長推做替死鬼的詭計，都已清楚執行了導演派定他「為富不仁」的角色設定。
不過，金義聖的終極使命則是要帶出《屍速列車》的關鍵字：「基金管理人」。
炒做股票，坑殺散戶，正是錫宇的日常工作，同仁為散戶吭聲，立遭他嗆罵；後來更證明一切的亂子都是他護航炒做的生技公司惹的禍，《屍速列車》的隱喻就是金融風暴底下，哀鴻遍野的散戶的集體瘋狂。錫宇同時也是會鑽巧門的高手，他有國防部內線，可以套出避難捷徑，卻不願與別人分享資訊的自私自利者（連女兒都罵他：「你就是每天只顧自己，媽媽才會離開你！」）。金融風暴下得能脫身的人，都是避險「有道」之人，不知道的人就白白送死了。摔跤好手嘲諷錫宇最會拿別人做墊背，對照他站立車頭朝蜂擁而上的殭屍猛踩猛踏的那個意像，何等犀利？又何等精準？
正因為這個世界已經被男人鬧得天翻地覆，無法收拾，正因為這個世界由於男人的自私，女人的選擇因此格外讓人省思。先是，棒球員的女友不願意與富商共處一車廂，既而有尹姬姐姐既然也變做了殭屍，覺得「所為何來」鍾姬妹妹，才會有「賴活」不如「好死」之歎，毅然「開門」共亡！甚至最後只有女人得能倖生的劇情安排，同樣也呼應著導演對於男性霸權的鄙夷。
不斷奔跑的求生前提，確實讓《屍速列車》的節奏得能叩人心，不過，「殭屍會咬，卻不會開門」以及「不見光，就不會行動」的主題，卻是讓電影找到延展空間和喘息時間的關鍵設定，延尚昊導演的劇本精算，確有一套。至於「堆疊」破窗、如雨落下或者「追攀高鐵」的殭屍特效，同樣也是極盡「速度」與「力度」所完成的視覺震撼，這一點確實不比好萊塢的《末日之戰》遜色，這些執行力才是南韓影業的真功夫了。
當然，《屍速列車》的魅力亦在親情暈染上。用那首原本要唱給父親聽的「Aloha re」換來一線生機，確實夠來撫慰那些拚死捍衛家人的父親了。殭屍的致命危機只是「因」，父親的終極救贖才是「果」，《屍速列車》的神來一筆回馬槍，讓前頭跑了快兩小時的大男人都可以安心閉上雙眼了。
上帝的男高音：白話文
南韓電影《上帝的男高音（The Tenor-Lirico Spinto）》用最直白的方式說出了一位罹癌男高音的心路歷程，全片確能催人熱淚，但也太淺太白了。
前途似錦的男高音，聲帶卻遭癌細胞侵襲，他還能夠再唱歌嗎？南韓電影《上帝的男高音（The Tenor-Lirico Spinto）》劇情，以上卅個字就講完了，但這個大綱留下了問號與驚歎號。問號，源自男高音裴宰徹真實遇見的悲慘考驗，若能再唱，還能像高峰時那般完美嗎？驚歎號，則是透過手術刀和導演手法來創造催淚效應。
唱歌是天賦，是老天賜給的禮物，裴宰徹（劉智泰飾演）能在競爭激烈的歐洲歌劇界竄紅，當然就可視為老天賞飯吃，至於後來罹病，除了「苦其心志，行拂亂其所為」，考驗他的靭性與信念，或許還另有「天降大任」的託付，要他在唱歌之外，向世人示範從無可救藥的絕境敗部上演逆轉勝的生命奇蹟。
裴宰徹的生命傳奇曲折彎轉，很有戲劇張力，只不過，導演金相滿卻採取了平鋪直敘的手法，順著時間軸線一路滑動，少了電影魔力，也少了電影語言，以致於《上帝的男高音》的格局只像齣電視劇，催淚有餘，動人能量則有缺憾。
關鍵在於導演把戲劇矛盾衝突都交給了塞爾維亞女明星Natasa Tapuskovic飾演的女中音Melina身上，而且一直要她帶著「勢利」面具往前衝：先是看不起亞洲歌手，要擋人前程；然後則是近水樓台，想要討好裴宰徹，見拒惱怒；既而見他倒嗓，立刻就冷嘲熱諷，鳩佔鵲巢；最後更是破壞裴太太（車藝蓮飾演）的試音，逼她黯然離席……是的，Melina的黑暗之心，是要讓裴宰徹「不經一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香」的折磨坎坷更動人，只不過，Melina的惡形惡狀都太可以預期，沒有意外，既然她不夠壞，不夠狠，她的傷害也就有限。
其次，從金嗓子變啞嗓，從雲頂掉入谷底的裴宰徹勢必難以適應，先是失望，既而失意，最後失志。導演讓觀眾看見他的「不適應」在於：化妝室被奪的激動（心理建設不足，無法面對劇院現實），遜角取而代之的悲憤（過不了專業這一關，無法接受人家就是比你幸運的人生機遇）以及滿街海報被撕（這一點有些誇張，只要有新海報取覆蓋而上即可，不必讓他的肖像海報裂成碎片）。這些明顯可見的受傷症候群印證了《上帝的男高音》採用的是通俗劇手法來取悅觀眾。
通俗，不是壞事，但要雅俗共賞，不能只在表面敲敲打打，還是要往靈魂深處挖掘，才能激發更大震動。其實，導演金相滿努力過，例如：裴宰徹在排練《奧塞羅》時病發倒嗓，他的肉身與靈魂依舊纏連著的《奧塞羅》空曠殿堂，頗有對照效果；例如：裴宰徹的復健旅程並不順遂，過去擅長的歌曲，如今唱得支離破碎，於是舞台上出現了昔日與今日的兩位裴宰徹，完美高音對照殘缺破音，美麗與遺憾，帥氣與焦慮的情緒都有了精準對位。問題在於這些都只是噱頭，你還是很難看見裴宰徹千迴百轉的內心糾葛。
不過，裴宰徹的大起大落，確實太過傳奇，他想要振起，卻又幾度遲疑，到最後終於還是勉力一唱，還是很能吊人胃口，特別是他選唱的那一曲「Amazing Grace」，誰不紅眼？誰不落淚？有了壓軸這定音一槌，上帝與男高音的連結就此順利牽手，這亦是通俗劇的必殺絕招之一了。
末日列車：階級的框架
從科幻電影的格局來看，《末日列車（Snowpiercer）》並無太多銳猛新意；從奉俊昊導演的實力來看《末日列車》，好萊塢顯然不懂得如何善待這位南韓才子。
《末日列車》最主要的論述在於人類面臨地球暖化的危機，相信人定勝天，相信只要發射有降溫奇效的CW7，就可以調節氣溫，避免地球浩劫，不料，CW7降下的溫度遠超乎科學家的預期，全球急凍冰封，只剩一列動力和食物都能夠自給自足的火車，載著倖生的旅客，在地表上沿著軌道前進。
是的，這輛列車就是「諾亞方舟」的神話翻版，差別在於「諾亞方舟」避開了舟上的矛盾鬥爭，《末日列車》則是血淋淋地揭露了即使到了逃命列車，人類還是不可能同舟一命，還是會搞階級，唯有鬥爭或者革命，才可能改變現況，這樣的劇情，不是像極了Neill Blomkamp的《極樂世界（Elysium）》。
是的，傲慢的科學家與政治家，他們信仰的尖端科技救不了世界，反而毀了世界，《末日列車》的主要命題在電影的第一分鐘就已講完了，接下來的則是「救世主」Wilford（由Ed Harris飾演）應運而生，救了蒼生，卻又陷進了另一個專制霸道的框架體系之中，再度應驗了基督教思想主張的「七宗罪」邏輯：傲慢自大是最根本的大罪。撒旦挑戰上帝，所以墜入地獄；俗人與天比高，因此只能在紅塵煎熬受罪。
《末日列車》的第二命題則在於既然江山代有惡魔出，賤民不起身反抗，就只能註定世代沉淪了。差別在於《極樂世界》是從地球向天仰攻，《末日列車》則是困居在末節的賤民一路往前節車廂進攻，《極樂世界》打出了經線的弧度，《末日列車》則畫出了緯線的運動。經線也好，緯線也好，既然差別不大，失了先機的作品，就給人東施效顰的印象了。
一如所有的抗暴電影，Chris Evans飾演的賤民領袖Curtis，就是比別人冷靜，算得出閘門開關時間，計算著子彈還剩幾顆，同時也比別人驍勇，拿起斧頭往前衝，職業軍人也莫可奈何，但是導演卻忘了交代，長期營養不足，每天只有一片蛋白質口糧，不得已還吃過人肉的賤民，那有力氣來拚鬥？他們能夠革命，不也說明Wilford享受慣了順民歌諛，再也無力防杜漸，只能坐視自己從「偉大領袖」變成「亡國之君」。
刀法太過鮮明，符號太過刻板，其實是《末日列車》最大致命傷，美麗的Tilda Swinton 願意戴短勁假髮，套上暴牙，扮演言必稱領袖的「監軍」角色，固然創造了討論話題，但是她「遇弱則強，遇強則弱」的言行舉止太可預期，尤其是把鞋子放在頭頂上，來嘲諷賤民要安份，別囂想逾越的「體態」，都因為誇張過度，色厲內荏的結果，讓這個本來就不討喜的角色，更少了讓人驚服的力道；至次宋康昊飾演的列車設計師南宮民秀，除了裝酷扮帥，抽上最後的兩根紙菸之外，遇上難關時，看不出有如先知般的從容，應對上，也看不到乾淨俐落的梟雄手段，也就下一位坐冰監的異議份子，重見天日後也不過爾爾，不也是一種失落嗎？
從尾節車箱到引擎室，《末日列車》清楚定義出了車箱依排序，就有不同階級與待遇的人生實況，Wilford只想控制生態平衡，完全不想經營美麗新世界（或許亦是能力有限），那是編劇亦不知從何說起的尷尬，但是至少美術設計完了不少階級示意圖，一方面實踐了電影的科技論述（有花圃，有水池，有肉林，有課堂，有夜店，亦有毒品（但是毒品與炸藥的連結點，既牽強又處理乏力），另一方面則是要以美術工程，服務挑剔影迷。
只可惜，《末日列車》的絕大部份論述都只是重複廣為人知的理念，美術設計亦只停留在「重複」的框架裡，少了讓人驚豔的力道，理念不新，技藝不新，「諾亞方舟」以飛鳥銜來了橄欖枝做結，《末日列車》則以雪地裡的白熊揭示地球解凍的生機，技法何其相似，只是換了動物而已，《末日列車》就此撞毀，也算是不勉強的結語了。
窒息：青春傻笑與肉體
《窒息》是南韓的YA電影，亦是運動勵志電影，流暢的鏡頭運轉，傲人的青春胴體，提供了商業電影的必要元素。
YA這句英文縮寫通常指的是Young Adult，是成人前的青春期男女，曾有台灣片商把一部名叫《Young Adult》 的好萊塢電影譯成《半熟男女》，相當精準貼切。
適用YA這個名詞的主角指的是12歲到18歲的紅男綠女，涉世未深，有些傻氣、任性和天真，卻也有不知天高地厚的熱血與激情，YA電影的特質無非就是鎖緊這些元素，讓同輩YA共鳴稱是，完成搏君一粲的感動。
南韓導演趙容善執導的《窒息》就是南韓的YA電影，焦點有三：校園、稚愛和豪情。校園裡的戲強調的是無厘頭的胡鬧與鬥氣，稚愛則是兼容了大膽示愛與扭捏閃躲的兩款青春身影；豪情則是全片最不凡的企圖，兩位主角最後都成為南韓奧運游泳隊的台柱。趙容善能夠把校園、稚愛和豪情三項元素都料理得恰到好處，說明了南韓在YA電影與商業電影工業上的成熟穩健。
電影中的「窒息」原意指的是一種暫時停止呼息，凝神專志以超前的特殊泳術，是男主角趙元日（由徐仁國／Seo In-guk 飾演）的家傳絕技，他在少年時代就是游泳冠軍，拿過太多金牌，對金牌不以為意，甚至不惜直接送給只能拚到銀牌，就會氣到把銀牌丟進垃圾桶的佑相（由李鍾碩／Lee Jong-suk 飾演）。佑相也因為一直贏不了趙元日，所以對窒息泳法念茲在茲，力拚終能超越趙元日。
就一部青春勵志電影，《窒息》賦了兩位主角截然不同的個性，元日是天才型選手，只因內心受創，所以頹廢消極；佑相則是苦練型選手，設定目標全力以赴，以後天勤奮進取補齊先天不足。不論是競技場、命運羅盤或愛情機緣上，這種「人比人，氣死人」的矛盾與競力，就構成了劇情運動的核心動力。
正因為他們都是游泳高手，《窒息》理所當然就讓觀眾看見了他們的勁力、胴體與肌肉，真的能游泳，真的有傲人的人魚線可以示人，這是多來勁的胴體磁吸？
最重要的是他們的游泳決戰，不只是拚勝，拚奧運，更要拚女友。「少女時代」成員出身的權俞利（Kwon Yoo-ri）所飾演的靜恩究竟有多迷人？雖然有待商榷（對不起，那是我的偏見），但是既然近水樓台的元日與風露終宵的佑相都鎖定了她，只要看她如何呵護弱勢懶人，卻又刁難愛慕強人的態度，也很有青青子衿的微妙滋味了，至於最後是她來取決自己的愛情，而非看男人輸贏決定自己的愛情歸屬，不也是既自主又傲人的獨立性格？
元日的個性像痞子，所以《窒息》為他量身訂做了好吃、貪睡，以及天塌下來也不在乎的懶散個性，這些情節的唯一目的就是透過他的「誇張」達到發噱效應，因為「無所謂」，所以「不在乎」，不必顧慮形象，不必扭捏作態，一舉一動都瘋狂，越是誇張越討喜，徐仁國也確實不負所託，成功完成了「痞子」雕像。
但是，讓痞子回頭，不也同樣是商業電影屢試不爽的「痞子回頭金不換」公式？不經一番寒徹骨，痞子不會覺悟，一旦醒覺之後，痞子演出的「洛基」傳奇，也就一點都不讓人意外了。
不想拚第一，何必參加比賽？這是最基本的運動員心態（即使那些號稱志在參加，不在得獎的選手，還是有著論實力排序位的期待），《窒息》比較有創意的安排是元日和佑相之爭，必定會分出勝負，即使只有0.01秒的落差，還是有金銀牌之別，還是有高低位階，如何從小我的得失心升格成為大我的催化劑？《窒息》沒有解答當事人如何在競技和愛情場上的拚出勝負，只把劇情凍結在樂觀的豪情上，其實那也正是一般YA電影迴避殘酷人生的高明策略，就讓YA繼續有夢，就讓YA勇往直前吧。
原罪犯：風格的必要
風格是讓人認識電影的重要媒介。 閱讀全文 原罪犯：風格的必要
王的男人：媚惑李準基
媚，可能是先天的氣質，也可能是後天細緻的養成。
《豔光四射歌舞團》中以陳煜明為首的幾位扮裝男孩，私下本色，或許是另類風情，盛裝歌舞時，卻真的有一股比女人更女人的媚惑勁味。
梅蘭芳是男性，京劇演出時以反串做乾旦最為傳神，他的「天女散花」演出，曾被人形容為掐花散花的手勢動作，讓人好像連花香味道都聞到了。
梅蘭芳演得好，並不是因為他的個性有女人特質，而是因為他用功，除了觀摩，更知道如何表演女性的美，對於外界何以他能「比女性更女性」的不解，他的回答更簡單：「因為男性比女性更瞭解女性。」
但是，真實生活卻未必如此。
男性通常長得女性粗壯，骨架如此，五官亦然，濃眉粗鼻，黑皮厚唇，虎背熊腰之人，詮釋女性陰柔，就是比細皮嫩肉、唇紅齒白的男性吃力。
這也是為什麼張國榮演《霸王別姬》是藝術；徐錦江來演，就成了鬧劇了。
關錦鵬期待梁朝偉來演《梅蘭芳傳》，看中的無非就是梁朝偉的外型細緻與戲感氣質都貼切近，唯一的障礙是他的北京話不夠道地，至少他要像張國榮演《霸王別姬》時窩在北京半年以上，把廣東腔國語淘洗乾淨。
但是，韓國新偶像李準基卻是另一種風情。
初看《王的男人》時，第一個感覺往往是：「他是不是女扮男裝？」
為什麼？
看五官，唇小腮尖，鳳眼細飄，就算鼻梁高聳了些，就算耳朵大了點，搭配得就是活脫脫的美女模樣。
看骨架，肩窄腰細，手長腳細，就有隨風飄舞的韻律感。
但是《王的男人》最特別的味道在於並不刻意突顯李準基的反串神采。
平常時分，他就是清秀男兒郎。也許髮長及腰，也許偏愛低眉，但是講話不細嗲氣，身段也不刻意妖嬈，天生瘦質卻不忸怩，使得他的陰柔成為生命中的ＤＮＡ，才使得他在反串起女生時，你不覺得噁心突兀，反而有了「如果是真的有多好？」的輕歎。
電影片商形容《王的男人》是韓國的《斷背山》，目的當然是想沾光，李準基是有魅力的明星，自在而不做作才是他的狐媚所在，特別是每回大師兄站上繩索飆戲時，你一定要注意在地面上替師兄加油的李準基，他的眼神不曾湏臾離開，唱戲叫好，翻滾叫好，只有戲子才知戲子苦，只有師弟才能師兄苦，他那專注的眼神，替《王的男人》畫上了強有力的生命背書。
