分類: 歐洲影視

這是2020年我替「空間美學開麥拉」所寫的第二篇文章，取名「依違在明暗之間（Lost In Twilight）」 ，Twilight呼應著電影《日暮》的時間光序，靈感來自也指向這部以帝國末日為背景的《日暮（Napszállta）》。 閱讀全文 依違在明亮與暗昧間

很少人記得替你們家送信的郵差姓名，因為梵谷，Joseph Roulin這位郵差成了畫史上的響亮名字，梵谷至少替他畫過七幅畫，從他的身上切入，挖出梵谷生前最後時光的點點滴滴，不也是認識畫家的高妙切入角度嗎？

梵谷之死，是自殺？還是他殺？

傳統認知是自殺。維基百科的說法是：一八九○年七月廿七日，備受憂鬱困惱的梵谷用手槍對著左胸開了一槍，兩天後因傷重去世。

荷蘭梵谷博物館的官網則說：梵谷每天準時外出作畫，都準時回到旅館，那天卻遲遲未歸。直到晚上九點，才看到他帶傷返家，左側腹部血跡斑斑，問他發生了什麼事，梵谷說：「我想自殺。」

「不可能，想持槍自殺的人，要嘛頂著太陽穴，不然就對著自己的嘴，真要朝左側腋窩線的腹部開槍，身體要彎成什麼模樣才能扣發扳機？」曾經查驗過梵谷傷勢的Mazery醫生信誓旦旦指出：「若是近距離開槍，傷口必有黑色火藥痕跡，很髒，梵谷的傷口則是紅紫一片，而且子彈會穿越身體，不會留在體內。」當初，梵谷摯友嘉舍醫生不就是擔心梵谷體力不支，才拒絕替他取出體內的子彈。

以上論述來自Dorota Kobiela與 Hugh Welchman聯合執導的《梵谷：星空之謎（Loving Vincent）》，他們試圖替梵谷翻案，聲稱梵谷之死必是他殺的驚人推論。

理由之一，從傷口檢視，自殺之說難以服眾；理由之二，梵谷過世前六週才寫信告知家人，他心神狀態極佳，何以匆匆就厭世棄世；理由之三，梵谷面對友人追問的回答其實是：「我自己開的槍。不要怪其他人。」不要怪別人，意指開槍的另有其人。電影因此大膽假設梵谷是他殺，非自殺，懷疑是一位曾經不時丟石子攻擊梵谷的少年。

翻案，要有膽識，也要有人證物證。《梵谷：星空之謎》膽識過人之處在於故事核心就是要找出梵谷的真正死因。編劇把解謎工作交給梵谷晚年往來密切的郵差約瑟．魯林之子阿曼，他在梵谷死後一年奉父命要把梵谷生前最後一封信送給梵凡的弟弟西奧，偏偏西奧半年前已過世，這趟送信之旅成了尋人之旅，讓他得能遍訪梵谷最後時光見過的每一個人，從吉光片羽的訪談中完成梵谷生命拼圖。

電影雄辯滔滔，煞有介事，然而真相就像《誰殺了甘迺迪》一樣，始終混沌，連梵谷的受傷部位都有不同說法，只能證明傳說有謬誤盲點，卻不能直指究竟誰是兇手。因此追真相只是手段，透過這類虛實參半的「調查報告」，目的只是從梵谷的死因切入，再次燃起世人想要了解梵谷、擁抱梵谷的激情。

歷來的梵谷電影不計其數，《梵谷：星空之謎》若無新觀點，就難以吸睛。本片的探尋和回憶旅程，讓梵谷最後時光麥田、黑鴉、星空、醫生、郵差、少女和船夫都因而重生，全片由一百廿五位畫師全數模仿梵谷畫風，手繪出六萬五千張畫片，更讓觀眾有如從頭到尾浸泡在濃度百分百的梵谷繪畫世界之中，言談盡梵谷，觸目亦盡是梵谷，風景與畫作的對話互動，成就了一堂有趣的美術課。

導演也不忘故佈疑陣，例如，嘉舍醫生與梵谷既像伯樂與千里馬，似乎也暗自較勁，嘉舍的女兒瑪格麗特終身未嫁，房間裡一直掛著梵谷為她所畫的彈琴肖像，但嘉舍卻限制女兒與梵谷交往，怕她壞了大師靈感，這是父親的愛或妒？例如嘉舍不但收藏多幀梵谷畫作，而且致力模仿梵谷畫風，以致他往生後，鑑賞家花了好大工夫才能釐清哪些才是仿作……這類若有所指，卻又點到為止的線索不也吊足觀眾胃口，讓人遐想連連，更想從梵谷的畫作探尋他的心路幽微？

《羅丹：上帝之手（Rodin）》也有類似功力，藝術家傳記電影往往得照顧到「人」與「作品」兩個層次，人生愛恨糾葛，不能不提，但要畫龍點睛，讓人聞舊如新，羅丹與卡蜜兒的師生戀就是典型範例。電影中，熱戀時的羅丹直接向卡蜜兒借用她的作品，她也欣然應允；卡蜜兒成名後，羅丹只能選擇退展，以免卡蜜兒受到打壓。羅丹的「借」與「讓」都直接控訴了男女不平等的藝界實況。

不過，觀眾可能更好奇的是明豔聰慧的卡蜜兒沒能讓羅丹安心，反而是粗壯如牛，凡事不多囉嗦的露絲，才讓羅丹充份信靠，臨終前正式結婚。至於羅丹要替拒絕靜坐乖乖當他模特兒的文學大師雨果塑像時，只能在書房與工作室兩頭奔跑，靠記憶捏土；或者是透過孕婦摹寫巴爾札克的大腹便便模樣，甚至為了要不要露出巴爾札克的陰囊蛋蛋？幾乎翻臉……這類創作上的「內幕揭秘」，同樣讓人眼界大開。

梵谷生前未能賣出一幅畫（正確的說法是，唯一的一幅還是弟弟託人買的），死後一百廿七年，世人透過《梵谷：星空之謎》重新審視他的畫，唱著他的歌，想著他的孤單與瘋狂；羅丹作品全球可見，透過《羅丹：上帝之手》則讓人聚焦雕刻之神的人性與魔性，在在都說明了歐洲人懂得從經典取材，使其活化重生，值得參考。