誰殺了比利比莉:全家

除了當事人的身份追尋確認,父母親該怎麼想?該怎麼因應?兄弟姐妹同樣會受到衝擊或挑戰,同學朋友同樣得再學習理解……
雖然很多人就會挑釁、揶揄或者霸凌,以酷兒為軸心的放射圈究竟可以放到多大?


林煜為是一位很特別的創作者及父親,既然酷兒現象不時出現,何不當成一種功課和創作?而且是全家人一起參與?


於是他寫出了《誰殺了比利比莉(Who Killed Billy Billie)》的劇本,他的三位兒女林子璿、林鼎軒與林若婕理所當然成為演員,至於太太謝晏婷戲裡戲外都是媽媽。你可以把電影粗淺地解讀為「家庭電影」,然而林煜為明顯想把單一家庭擴大到整個地球。
既然要拍電影演電影,幕前幕後的參與者都要做功課,酷兒議題因而成了林家老小的家庭作業,有田調,有討論,有想像,要設身處地,要恰如其份的模擬、再現和詮釋,這段待殊的旅程成為林家人面對酷兒議題的洗禮。


林煜為透過母親的一句對白來點睛 :「字寫不好,就要擦掉重寫,直到完美。」寫字可以,性向能夠嗎?性向有什麼好不好的問題?我的好,卻是你的不好,就得擦掉重寫嗎?我必須要寫掉自己的不好符合你的好?好或不好,誰說了算?這麼粗暴的生命態度不正是普天下酷兒遇到的最大困擾與壓力。


電影畫面有時跳躍,有時唯心,觀眾閱讀不難,基本上就是酷兒受難記,林家老小所做的功課與重現,就是酷兒議題的全面檢視,容易觸及酷兒及家人的心弦,但這只是林煜為的前半敘事,後半則成了林家四口(父親和三位子女)的「映後/演後」座談,分享他們參與這個議題的心情。


是的,電影是演的,並非百分百真實,然而演員分享的心路歷程,同樣也是現場走過的心得報告,酷兒議題不再是會困擾他們的生命現象(他們是或不是?會或不會?都無關輕重),他們的豁達與熱情,對照電影中的苦難煎熬,就有了一種呼應電影對白:「wake up !wake up!」的能量:受苦的人們,醒來吧!執迷偏信的人們,醒來吧!林家人的家庭旅程,就這樣陪伴著天下酷兒瀟灑走一回!


電影中不時看見雌雄同體的蝸牛自在行走,透過蝸牛意像,觀眾接收也明白了導演林煜為的祝福與祈願。

陳俊榮:春暉猶在夢裡

1988年認識陳俊榮的時候,西門町大小中外片商至少還有百家(如今應該不到十家),春暉電影剛成立,窩在開封街的小店面裡,員工兩人,他和妻子劉麗文。

那一年他買到了Roy Scheider主演的新片,苦惱著要不要邀請Roy Scheide來台宣傳,人家因為主演《大白鯊》紅遍半邊天,知名度不差,可是《大白鯊》真正紅的是那隻鯊和John Williams的音樂,沒幾人記得那位持槍要獵殺的警長叫什麼名字。猶豫半天,還是算了。

春暉那時候很小,沒有人看好,更不相信他買到的《與狼共舞》會紅遍全球,再加上之前小兵立大功的《性.謊言.錄影帶》,春暉公司在開封街的辦公室至少換了三次,越換越大,最後甚至包下地下室做放映室,每天試片,每天做民調,每天想點子,他還要求每次試片前都要有員工做映前解說,要把電影的好「直銷」給觀眾。

他的口頭禪就是:「這是全世界最好看的電影。」他不是吹牛不打草稿,而是他相信自己買片的直覺,迫不及待要讓大家分享他的感動。

他像風,也像火。機會來時,風風火火,享受那種為理想燃燒的奮不顧身。或許正因為如此,美商華納請他出任總經理,讓他如虎添翼,更大膽追尋夢想。

其中之一,包括華納亞洲支持了楊德昌的《獨立時代》進軍坎城競賽,我還清楚記得那時在蔚藍海岸迎接《獨立時代》大隊人馬的盛況,陳俊榮擁著妻子劉麗文合影的神采,堪稱就是春暉小巨人的燦爛高峰啊!

1994年台灣媒體解嚴,cable電視崛起,前後出現過200多家電視台,春暉電視台是唯一主動「開創」片源,引進大量前所未見的法國電影,甚至投資影人拍攝《台北愛情故事》和《作家身影》的民間電視台。資本有限,夢想無限,他的膽識、衝勁與理想,真夠讓今天因循苟且的各家電視台汗顏。

當年很多人都推崇春暉電影台的選片,認為那是媒體開放的良心範本,然而也很高眉文青式地批判著春暉廣告太多(當時主要對手HBO都沒廣告,卻沒人關心春暉不靠廣告怎麼存活?),直到春暉熬不下去了,影迷才知道有個純情電影夢想凋零了。如今使用者付費已經不用多教育,走得太早死得太快,也是夢想家的宿命。

太多想做的事、太多無法keep的promise、太多擴張的業務…..包括中途易手的威秀與大直影城,龐大的財務與債務,終於讓陳俊榮不得不結束最多達到200多人的公司,再回到騎摩托車跑業務,劉麗文更是放下身段開始從事商品直銷,挨家挨戶解說商品,完全無法相信她曾經是台灣影壇也能呼風喚雨,卻少有霸氣的劉董。

後來,劉董癌症早逝,應該也是一般人看不見的夢想凋零後的內傷啃噬。我當然更無法體會陳俊榮如何度過暴起暴落的人生旅程,從跌倒的地方再站起來,依舊不改初衷。

匆匆二十年過去,再次見到陳俊榮,他已經幾度來回衝刺,債務稍歇,又風風火火向朋友介紹他最近認識的林煜維導演,以及他拍攝的LGBTQ劇情長片:《誰殺了比利 比莉》。

熱情不減,但是更加務實,「只要看了《誰殺了比利 比莉》,你就知道林煜維潛力十足,電影是小品,目標觀眾也是小眾,把小品講得這麼熱熱鬧鬧,你就會期待他的商業大片。」

這張照片是不是讓你想起「提到電影就眉開眼笑,談起電影就口沫橫飛」的陳俊榮?那隻漂浮靈幻的手,就像他一個接一個的電影夢。

他是個無可救藥的樂觀主義者,那是我在開封街認識的陳俊榮,70歲了,他還有夢,還在燃燒,我確信,我祝福。

我父英風:大師的雕像

一味敲著打字機上的字母鍵,答答鏘鏘,就能成就一幅畫,一幅母親的肖像。電腦還在dos作業系統的時候,只要下對指令,列表機確實能夠畫出圖案。楊英風卻領先dos系統,早在1948年就透過剛學會的打字機,敲打出母親陳鳳凰的肖像。打字機就是那個年代的書寫科技工具,一張圖就看到了楊英風駕馭科技的豪情與天賦。

符昌鋒執導的《我父英風》,因為主角已經過世多年,透過作品介紹一代大家楊英風,只要作品讓人嘆服,勝過千言萬語。

其中,鳳凰雕塑是楊英風作品最耀眼的代表作。原因之一:鳳凰是母親的名字;原因之二:從小最迷戀母親坐在梳妝鏡前海外妝的身影,化妝鏡旁的鳳凰雕刻,深印腦海。原因之三:鳳凰身影既有曲線流動,還能凸現素材韌力。

孺慕,是藝術莫大動力。生活,就是最大養分。鳳凰元素的進駐創作DNA,為藝術源起做出美麗註解。

況且,鳳凰作品另有傳奇。1970年大阪博覽會中華民國館場外的「有鳳來儀」景觀鋼構,亮麗傲人,那是楊英風在短短三個月內完成的緊急救援,卻能成就傲世作品,何其不易!

楊英風1997年辭世,享壽七十有二。《我父英風》來不及拍到他的身影,幸好作品極多,而且還留下珍貴的錄音檔,再透過出家三女兒釋寬謙的追尋與憶訪,走訪散落各地的作品,回憶、剖析與直擊,多方面建構出楊英風素描。

女兒既然是紀錄片的主線,釋寬謙記憶中的父親成了珍貴的獨家觀點。尤其是出家後再見父親,楊英風不但仔細聆聽了女兒說經弘法,第二天還能將女兒談話的重點做成一張表格,將他的聆佛心得呈獻給「師父」女兒。此舉,代表楊英風不但認真聆聽,而且一路認真學習,尋常角落的自然人格,何等珍貴?

電影即時拍到了朱銘大師生前談話,聽他回憶當年自己按門鈴拜師的心路歷程,聽到楊英風告誡朱銘:不要學他,才能自創一格。大師尊崇大師不但讓人看見日漸示微的師門倫理,也見證了人間佳話。至於做自己才能成就自己,更是至理名言。

至於不鏽鋼介面的光影反射,可以讓作品持續幻化,又與空間對話,看著一尊尊雕像,《我父英風》提供觀眾從咀嚼藝術中得著浸淫大師風華的能量。

鬼才之道:神經大喜劇

人生在世總被諄諄教誨要努力、努力、再努力,才能出人頭地。徐漢強的鬼世界裡,做鬼也不得清閒,繼續爭名逐利,搶著被人看見,就怕消失。人不像人,鬼不像鬼,光是這款前提設定,就拉開了創作空間,尤其「明明都是鬼了,為什麼比做人還要累?」電影收在這句對白上,既犀利,又嘲諷,還能有會心一笑。

拍《返校》上映後,徐漢強接受我訪問時,曾說:「東方觀眾對於恐怖片的認知其實滿鮮明的,往往需要有大量的嚇人設計才稱得上是恐怖片。但我自己對多半恐怖片其實是免疫的,因此嚇人的橋段往往會拿捏不準。」這句話的關鍵詞是「免疫」。

所以免疫,其實是他長期浸淫鬼片,熟悉所有鬼裡鬼氣的鬼招,不新不怪嚇不著他,《鬼才之道》則是兵分兩路,一方面做個鬼片總複習,逐一複刻,讓大家看個夠,也笑個夠!是的,從辛亥三女鬼、電梯裡搞鬼到飯店折腰鬼,《鬼才之道》的揶揄戲弄,老梗新玩,喜趣洋洋。

然而,徐漢強沒忘記觀眾的期待,兩場「一定會中」的嚇人橋段,即使是誤打誤撞的閃失,也極具「奇觀」之效。王誌成美術團隊的鬼片經典複刻工程,值得好好開堂課分享他的搞鬼心得。

徐漢強另外研發出三款秘密武器:一是金鬼獎,二是魯蛇鬼,三是神經音樂。

從工作簽證到鬼后爭奪戰,陰間恩仇繼續複刻陽間濁亂,徐漢強根本就把蒲松齡從「聊齋誌異」以鬼寓人的筆法,活化激化得更自由奔放,觀眾搭乘他天馬行空的幽靈馬車往前飛奔,完全符合娛樂電影的設。

傳統鬼片,嚇人的總是厲鬼,《鬼才之道》的王淨「同學」則是魯蛇之最。失敗鬼的跌跌撞撞,本來就有看人出糗的娛樂效果,但也蓄積著觸底反撲的巨大能量,王淨用盡收歛再收歛的力氣,她的「放鬆」讓「同學」得著肌理素描,也使得偶一使出的「翻白眼」,散發出比「Pikachu」十萬伏特更強電力。

王淨的再進化,毋寧是《鬼才之道》最讓人驚豔的表演。張榕容的凱薩琳則不時讓我想起《天下第一》的崔苔菁和《喜怒哀樂》中的張美瑤,前者是美,後者是怨,兩者得兼,也是強棒。

《鬼才之道》基本上走的是神經喜劇(Screwball comedy)脈絡,神經喜劇歐洲第一高手首推Emir Kusturica,他偏愛把政治議題包裝在荒唐怪誕的情境中,再搭配Goran Bregovic銅管齊鳴的沸騰樂音,敦促觀眾一起神經一起瘋狂。台灣作曲家盧律銘明白神經喜劇的書寫方式,所有瘋狂搞鬼時刻,就聽著他的大Band華麗前行,撩撥著血壓直線上飆。可是盧律銘也有柔情時刻,口哨和木笛總在你耳旁輕輕吹著風,有點毛,不太毛,有點冷,不太冷,沒有才華的鬼或人,都能明白的那種莫可奈何。鬆緊快慢之間,神經的更神經,哀愁更哀愁(其實還是淡淡的)。傳統鬼片總是在音效上使力,徐漢強和盧律銘、林孝親團隊則是用音樂書寫著另類幽冥饗宴。敢玩,能玩,還能玩出一套宇宙,《鬼才之道》值得大家聆聽享受樂音設計。

拍《返校》時,明明重點在遊戲改編,大家卻都拿白色恐怖要忠實呈現的高規格來要求徐漢強,白恐的肅殺氛圍太輕了;如今拍《鬼才之道》,沒了歷史和政治正確的包袱,從頭到尾就是男鬼女鬼搞怪鬼,活人極少(對網紅社畜的調侃),滿腦子鬼精靈的徐漢強的玩得更開心自在,《鬼才之道》就是一場輕鬆加愉快的搞怪旅程。

大橋頭:角頭宇宙成形

《角頭-大橋頭》基本上屬於《角頭》系列前傳,江湖兄弟何以反目?「北館」、「頂庄」、「北城」和「大橋頭」四大幫派角頭為何對抗?又如何連橫?製片宣稱本片是角頭宇宙,相當精準。

演員有如群英會,連著兩場群戲,就是高明設計。「北館」高捷、「頂庄」蔡振南、「北城」太保和「大橋頭」龍天翔四大角頭同桌打麻將,東西南北風一坐,各有扮勢,不就有如「華山論劍」比武大會?

從牌品看人品,古有明訓,從中看角頭個性,同樣適用。手上摸牌,嘴上過招,尤其是百無禁忌的垃圾話,有時暗虧,有時逞強,有人聽了一笑,有人聽了覺得刺耳,本性與心結登時交代清楚。

至於一張「么雞」帶來胡牌、攔胡、放炮與自摸的排列組合,既有麻將經的趣味,也透過「么雞」那隻「小鳥」帶出「比大小」以及「兒女情」的男人情意結,一張麻將牌就能交代清楚,戲劇密度極高,這亦是編劇的本事(攝影與剪接亦能交代那份競爭關係)。

至於替「東門幫」喜爺喜翔祝壽的鴻門宴,暗藏新市鎮開發的利益矛盾,則是得著《教父》紐約五大家族要不要介入毒品生意?最後導致五大家族火拚的眉角。有大錢可賺,表態不表態,都讓習慣見縫插針的喜爺,察言觀色就看到了該如何使力的罩門。

不過,角頭二代和藥二代才是帶動角頭矛盾的發動機。王陽明、張懷秋 和陳萬號各有各的瘋法,是禍害、是災難,亦有著急切想要揚名立萬的委屈情結,雖然招式並不算新(陳萬號則是非常有趣的混合體,KTV裡有台客本色,賭場裡盡顯囂張德性,逃命有豎仔的踉蹌,是甘草,又是 癟三,搶足風頭),小孩騎大車必然失控的結果早可預見,搭配王識賢的冷峻和孫鵬的進退拿捏,熱熱冷冷調節得不錯。角頭的兒子誰來教?教不好,必定腥風血雨;讓別人教,老臉擺哪兒去? 確實是個話題。

至於施名帥、鄭人碩與張再興三位土狗幫的悲情與搞笑,另外有了底層酸苦,利益衝撞下成就了五味雜陳的血色拼盤,熱鬧與門道各有看頭。

造型、光影、鏡位的質感,讓《角頭-大橋頭》的角頭宇宙流瀉出氤氳靉靆的江湖氣息,導演姚宏易的美學堅持至為關鍵。這份質感也讓本片成為《角頭》系列的拔尖之作,更期待接下來的影集版。

鄭佩佩:燕子單飛上天

鄭佩佩(1946-2024)辭世,今天寫一段很多人遺忘的,她在台灣的拍片往事。

年輕人或許記得「碧眼狐狸」,中年人應該記得「金燕子」,老年人應該不會忘記鄭佩佩曾經是把1960年代台灣美麗風景帶給亞洲影迷的關鍵女星。

潘壘導演回憶錄《不枉此生》中記載著他和鄭佩佩合作的淵源。

鄭佩佩在1964年與1965年之間先後在台灣拍攝了《情人石》和《蘭嶼之歌》兩部電影。另外還曾經在大雪山拍攝的《山賊》電影中擔任過場記。在台灣度過一段學劍磨劍時光。

《情人石》的故事源自潘壘導演寫的一部小說「安平港」,是以台南安平漁港做背景的故事,但他在協助拍攝《金門灣風雲》時,為勘查搶灘的外景地,一路沿著基隆海岸邊找到萬里鄉野柳村,在完全看不到岸的太平洋邊,發現女王頭石。那附近景色宜人,杳無人煙,那個怪石造型奇特,令人遐思。潘壘想起在香港港靠近中國邊界的海邊,有個很有名的「望夫石」,於是突發奇想:「何不將野柳女王頭代換成情人石呢?」他把故事稍作改動,成為一部浪漫愛情電影,直接取名《情人石》。

潘壘與鄭佩佩合作源自一段搭車因緣。當時,邵氏南國演員訓練班有一批學生剛畢業,都是青春派新鮮人剛開始接觸演戲,潘壘對其中一位身材高䠷、長髮披肩的女孩鄭佩佩較有印象。

有一回在公司門口搭乘小巴到市區,鄭和潘同車,既是同事,潘就順便代付車錢,鄭微笑客氣地說聲謝謝,靜坐到後車位上,顯然還不認識潘壘。潘覺得鄭自然不做作,富有清新氣息,適合劇中人物角色,就選她飾演女主角秋子。

《情人石》這部戲還促成了男主角黃宗迅和焦姣的姻緣。焦姣當時是中影演員,《情人石》準備從台北南下拍外景,黃焦兩人形影不離,難捨難分。潘壘建議不如先辦結婚,於是他們閃電辦了婚禮,《情人石》另一外男主角喬莊和鄭佩佩被臨時捉去擔任伴娘伴郎,也是一段影史趣聞。

鄭佩佩在《情人石》中飾演漁村首富千金,和暗戀她的漁夫黃宗迅與異鄉人喬莊有一段不等邊的三角戀情,最後兩個男生都出海一去不返,只留下傷心人鄭佩佩,朝朝暮暮含淚守候,等情郎歸來。《望夫石》= 《情人石》。潘壘自豪說:野柳這個地點從此大紅。

《情人石》曾到台灣安平漁港及野柳一帶出外景,潘壘的作品一向寫景優美,劇情不落俗套,鄭佩佩表現出色,因而獲得了國際獨立製片人協會的金武士獎。

潘壘後來在台灣拍攝的第二部電影《蘭嶼之歌》靈感來自於他的藝專學生洪鈞雄,他是礦工畫家洪瑞麟的兒子。

他在洪家看到洪瑞麟在蘭嶼拍的照片,聽他談起蘭嶼種種,動了心,就先去蘭嶼旅遊,用8毫米攝影機拍攝下部分場景,再次說服邵老闆投資,也選用前一部戲和他合作默契良好的鄭佩佩為女主角。

潘壘形容:鄭佩佩的外型適合劇中活潑率真原住民少女。

學者蔡國榮則在「夢遠星稀」一書中寫著:鄭佩佩在《蘭嶼之歌》中飾演原住民少女,和飾演醫生的張沖發生一段愛情故事,她晃動著那頭及腰的長髮,和島民一同表演黑髮舞,也散發出別具韻味的風情。

潘壘回憶說當時整個蘭嶼島還沒有電力設備,夜間要用油燈取光,要在蘭嶼拍電影,很多人無法置信。潘壘運了六千瓦的發電機到島上使用。發電機很沉重,還請當時受管訓的犯人協助抬到拍攝地點。

《蘭嶼之歌》還遇上海底攝影的挑戰,攝影師洪慶雲是台灣電影史上著名的土法煉鋼大王,他是最早研發出用一個金屬罩子將攝影機包住,然後帶下水拍攝水底影像的發明家,1958年的發明(見圖)讓《蘭嶼之歌》有了水中影像。

潘壘2017年過世,黃宗迅1976年過世,喬莊2008年過世,張沖 2010年過世,鄭佩佩2024年過世,當年風流人物,俱往矣!如今見證過這段台灣電影歷史的只剩高齡96歲的攝影師洪慶雲,以及野柳的女王頭了。

series-210

我想和你在一起:為愛

Love changes everything不只是Andrew Lloyd Webber的紅歌,同時也適用愛情電影,更適合校園電影的青春碰撞。愛情帶來的所有變化,容易緊緊揪住觀眾的心。

林映彤在蔡旻樺、胡皓翔執導的《我想和你在一起》中飾演直腸子又率性的17歲女孩高曉南,喜歡大口吃炸雞;男生欺近她,也有本事扭手擒拿、壓制對方(因為爸爸是警察);更習慣單車競速,挑戰死黨雷宇光(黃宏軒飾演)……看似大剌剌的小男人婆(曉南=小男),遇見夢中王子後,一切都不一樣了。

看到五音不全的曉南努力學唱、看到她咬著牙改吃生菜沙拉、看到她改穿起淑女衣裙….. Andrew Lloyd Webber形容的「Now I tremble at your name. Nothing in the world will ever be the same……Days are longer, words mean more.」就有了精準素描。

《我想和你在一起》還透過一齣《美人魚》音樂劇的排演,讓各個角色的青春能量得著伸展和進化,也是校園電影和觀眾對話的萬靈公式。只可惜歌曲有點卡卡,未能讓大家跟著一起唱。

《美人魚》主題在找尋真愛,確認真愛,《我想和你在一起》也在描述高曉南的追尋與迷航,差別在於為了愛情是要犧牲自己,還是繼續做自己?

林映彤自在揮灑,帶動了全片痴傻能量;黃宏軒則是超強綠葉,最佳花伴,他會做的傻事我都相信,也都明白,從兄弟到姐妹,從同學到同伴,我們熟悉或者希望的青春無非如此。Live will never let you be the same,他們做到了前後差異。

LI SSU CHING|JIMMYLEE JIMMY+++STUDI

破浪男女:愛欲風火輪

楊雅喆的《破浪男女》,男人並非主角,女人才是。「小綠」(劉主平飾演)和白Q(梁湘華飾演)佔去絕大篇幅,獲得最多關照,表現賣力的吳慷仁和柯煒林,想要主導卻未能主導,終究只是稱職的工具人。劉主平和梁湘華因為《破浪男女》站穩演藝山頭,得力於楊雅喆的偏愛。

《破浪男女》的通關密碼藏在開場戲:第一:消毒中,禁止下水的泳池裡,無視禁令的人依舊撲通撲通入池。

第二:男孩暈厥了,另一位男孩必須嘴對嘴人工急救,是生死,亦是情愛,更是楊雅喆念念難忘的簽名。

第三:猛然間人聲喧嘩,急救男孩趕緊再潛回水中,偷偷伸頭窺探,泳池後方,還有一位女孩黃雀在後。這亦是楊雅喆在《破浪男女》中全力打破時空框架的魔法構圖(多重時空的錯綜並置,不論是手機或網路通話的虛實並置,抑或前塵往事的來去自如,俗人俗世習慣感知的意識,都是如夢似幻,卻比真實更真實的電影魔法,楊雅喆在這一點上用力極深)。

第一和第二都是consciously闖紅燈,第三則是subconsciously 看見昨天,看見自己。

第四則是淺水囤積的廢棄泳池裡,女郎走下床,發現水池地面有貌似女陰裂縫,於是縱身一躍,潛入女陰。

這位想做女人的人,可以解讀成是想要幻化人形的little mermaid,也可以解讀成已經修煉千年才修得人形的青蛇。

電影中名叫「小綠」的女人,原本名字叫做張家福,面對要她好好去做女人的長官,反覆呢喃:「本來就是女人。」

她不就是那位跳入女陰想做女人的人?「其實不是」,「本來就是」,她的呢喃是論述,也是辯證,更是「一體兩人」在不同時空下的心情訴說。最後的三人歡喜禪,則是同性/異性/雙性的排列組合大拼盤,「小綠」的願望解答了謎團,發現了彼此,透過Libidoists的雜體交歡,也服務了期待奇觀的觀眾。(《破浪男女》的英文片名是《 The Chronicles of Libidoists》,意指「性衝動紀事」)

「小綠」會夢遺,也會和閨密白Q分享生理反應與約炮心得,一句:「水淹金山寺。」人在佛堂,心耳全在雲雨歡情上的「白Q」。這對當著無邊佛法,卻百無禁忌扯性談愛的綠白姐妹,不就儼然白青雙妖的「白蛇傳」蹤跡?香港鬼才黃霑生前曾替電影《青蛇》寫過一首主題曲「莫呼洛迦」,歌詞中提到:「……良夜又逢末世人,珍惜今宵記住我…..是美色、出色、生色,問誰可以不愛惜……」對照縱情欲海的妖嬌小綠,是何等貼切的註腳? 至於一直困在往事舊夢,每晚重覆同樣夢境,甚至得從綑綁受虐中才得著片刻歡愉的「白Q」,同樣直追良人負我,還得上山找靈芝解藥的白素貞(差別在於來到當代,她另有Uberdick可以暫時忘卻粗獷舊夢)。她一直不快樂,河堤上跡近瘋狂的加速與倒車,也給人白蛇或許也有「嫦娥應悔偷靈藥」的理解。綠白姐妹品評世間男子的尋尋覓覓,等同於白青雙蛇在西湖邊的笑看蒼生。

吳慷仁輕鬆自在的肉身布施,讓《破浪男女》的肉身演義得著明星光環加持(輕才自在,鬆才有力),他的話白充滿自信與詩意,有著強大磁場,楊雅喆雖然另外給了他「二等文豪」這個「前世」身份,讓他遊刃於可以關切「小綠」,不時還加註「人面不知何處去」者「火星來的女孩」等生命洞見,也讓他具備了操縱網路風向的魔樣動員力,還附加了「單親霸」糾纏在前妻、女兒和援交女孩之間的破碎人格,算是有稜有角,唯獨少了靈魂,他沒參透「鏡花水月」(應該也是不想參透),上過岸,卻又決定跳回大海,縱浪浮沉,吳慷仁詮釋起這個角色悟與癡,很有魅力,可惜在劇本雖有其寬厚,縱深略嫌不足。

至於柯煒林的香港人身份,或許得從政治角度來解讀。他成天戴著面罩,不能正面見人,想要和愛人商議一起解決肚中BABY的事,也被愛人質疑先想清楚「一起」是什麼意思?失去本色的香港人,不能再一起奮鬥的香港人,對照「天上人間」的商業聯姻,對照綠白符號的自宮與自虐的政治批判,楊雅喆繞了一個大彎,滲透進他的政治歎息,應該也是他念茲在茲的簽名手痕。

《白蛇傳》中,許仙和法海從來不是主角,白素貞和小青才是。《破浪男女》的主角,同樣不是男人(也不是小男生),而是女人。楊雅喆預告了劉主平「a self-fulfilled actress is born」,也預告了梁湘華「a self-contained actress is born」,台灣影壇應該欣見有更多新秀演員跳上浪頭,縱橫來去。

我不認為《破浪男女》是爽片,但我很享受《破浪男女》的美術、攝影和剪接。楊雅喆是刻意炫技,玩得夠炫夠漂亮,還真是本事。

愛的噩夢:控制黑白論

牛頓第三運動定律這樣說:To every action there is always opposed an equal reaction: or the mutual actions of two bodies upon each other are always equal, and directed to contrary parts.簡單翻譯是每一個作用都對應著一個相等反抗的反作用,更白話一點就是:作用力越大,反作用力越強。

廖明毅導演的《愛的噩夢》則是把作用力改成控制力,物理世界的定律移換到人間,未必就恆等式,因為人心充滿變數。

情濃時,逆來順受,甘之如飴;愛淡了,日久生煩,動輒如刺。對味時, 一切心甘情願;味乏時,怎麼看都不順眼了。面對善變的愛情參數,廖明毅提供了黑白兩款的強迫症,讓觀眾細嚼慢嚥。

黑白兩款一如電影海報用色,對比鮮明,一目瞭然。謝欣穎和項婕如飾演的兩路情人,有著兩套思緒:一位明著定規矩,只能依順;一位百依百順,暗處另有律法。夾在兩女之間,林柏宏想要的是哪一款愛情?哪一款人生?

黑白順逆是美學選擇,也是敘事辯證,都給了導演廖明毅開闊空間去經營視覺和戲劇。廖明毅從前作《怪胎》開始,就耽戀著「控制欲」的敘事趣味,也從中展現了他對愛情世界中交雜「歡暢」與「窒息」的循環體悟:情人進入控制契約的初期,所有的不合理,趣味多過折磨;來到倦怠期,翻轉必然,逸逃必然,面對必然……同樣有著雲霄飛車的刺激。

從男人的胃解剖愛情,是《愛的噩夢》的趣味之一。千篇一律的單向制約,終究得面臨偷吃的挑戰;千變萬化又百依百順,卻又完美到不知如何消受?人性啊人性,廖明毅訴說了他的觀察,如何品評仲裁,就交由觀眾自行取捨。

我喜歡《愛的噩夢》的二手書戀情。不管是真心或假意,文化美容一直是戀人世界的迷幻煙花,有人享受,有人利用,彼此心知肚明,就看保鮮期有多久了?

我喜歡《愛的噩夢》的肢體碰觸。禁或不禁都在問你:「為了愛情,你願意忍受什麼?」至於最後是迷夢或者噩夢?那隻伸過來的手充滿魅惑。

三年前,看完廖明毅的《怪胎》,我寫下以下這些感想:很多人都相信愛情萬能,Love conquers all.可是一旦愛情連怪胎的怪,都給征服了,你不覺得遺憾嗎?不管是Love cures,或者是Love kills。一旦weirdo 不再weird,竟然有些惆悵與失落。其中有關「Love cures」與「Love kills」的糾結,依舊適用。

《怪胎》到《愛的噩夢》廖明毅持續用iphone拍攝,色彩與構圖依舊迷人,唯獨鏡位與節奏偶而卡卡,還好選角極佳,林柏宏、謝欣穎、項婕如、林艾璇(大元)、吳志慶(大飛)及黃宣的角色詮釋各如其份,各自散發冷熱溫寒的能量。林柏宏是核心,卡在謝欣穎與項婕如兩極之間,有點受困,因為兩極磁場極強,他只能跟著繞旋,角色設定限制了他的展演空間,至於林艾璇(大元)和吳志慶(大飛)的自由自在,則讓全片多添了人間滋味。

聽海湧:二戰歷史跫音

2024年五月初訪高雄左營建業新村時,被「看不見電影工作室」的名字吸引,因此認識了體格壯壯,聲音柔柔的孫介珩,聽他訴說工作室如何支援《鑽石水族世界》這部大獎紀錄片,又活化工作室來做電影教室,完全沒料到他的胸海裡蘊藏著《聽海湧》這麼巨大,又這麼卑微的電影題材。

巨大是指孫介珩關切80年前發生在遙遠的婆羅洲故事,那是二次世界大戰時期,三位台灣青年被日本政府送往婆羅洲看管戰俘,結果卻發生屠殺戰俘的悲劇,孰令致之?何以致之?卑微是指二戰東南亞戰場的故事,從《桂河大橋》、《俘虜》到《緬甸的豎琴》所在多有,台灣人沒有缺席二戰,卻乏人關切、聞問和理解,鮮有影視作品關懷那群台灣青年浪跡異邦的悲憤、迷惘與失落,在歷史荒煙蔓草下,他們沒有名字,甚至魂靈都無所依歸……孫介珩卻率領一群不到四十歲的年輕團隊挖出了故事,註記了那一頁因為政權易動,就遭忽略或掩藏的歷史。

《聽海湧》一如英文片名的提示「Three Tears in Borneo 」,核心角色是黃冠智、吳翰林和朱宥丞三人演出的台籍日本兵「新海」三兄弟,孫介珩和編劇蔡雨氛採用了看似「老招」的「照片」,帶出了戰場和歷史上的「階級」悲情,情感和邏輯環環相扣,老套卻不落俗套,還能引發澎湃巨浪,非常動人。

《聽海湧(Three Tears in Borneo)》一共五集,故事從澳洲軍隊深入婆羅洲叢林發現震驚國際的戰俘坑慘案展開,有澳洲人、日本人、當地人及台灣人,國際事件就應該有國際格局,從語言、選角、美術考據、場面調度與剪接,《聽海湧》的視野與格局說明了台灣人既不缺席歷史,比起國際也絕不遜色的企圖與決志。

帶著愛人照片上戰場是平常人的平凡心願,夜深人靜看著照片說相思道委屈都是小兵心緒,吳翰祥飾演的志遠,口袋裡就有著日本女友的照片,他想談的這場戀情,就是躲不掉「階級」陰影,日本富家女會下嫁二等公民台灣男子嗎?女方願意拍照片是默認這份情,志遠自願從軍,則是唯有如此,日本人才會尊重平視。

志遠從英軍戰俘口袋搜出愛人照片時,同在天涯思情人,他明白照片的意義。然而戰俘終究是戰俘,一旦面臨「階級」利益衝突,矛盾頓生,必得選邊站,必生不幸。

照片還有餘波,而且是一般人想都沒想到的「階級」餘波,不管是一視同仁的連坐體罰、真假日本人的「階級」矛盾、台籍日本兵的「階級」適應和審判庭上勝利者與敗戰者之間的階級對立……前兩集細心鋪排了戰爭前後的各式階級鬥爭,都讓《聽海湧》的戲劇密度與回看歷史的高度,足以與國際製作平起平坐。

《聽海湧》的片名強調聽覺,影集中的聲音與配樂同樣在聽覺上用心用力,尤其是聽見「望你早歸」,聲聲斷腸聲聲淚,你或許可以想見當吳翰林站在海邊回頭望向你,問一聲:「你聽見了什麼?」這個問號伴隨而來的驚歎號,就是公視即將屆滿27歲生日的最佳禮物。