分類: 台灣影視

「今天是我的最後一天，讓我把工作做完！」伍佰在《愛情城事》最長的一句對白，說的是他對報紙的眷戀與依存。

伍佰飾演的送報生是《愛情城事》的主軸、串場與靈魂。

電影從報社印報機展開，然後派報、夾報、送報……伍佰騎著摩托車走遍城市，看見糾纏、爭吵男女，看見廢棄看板、電子花車、玉蘭花爺孫…….他像奇士勞斯基《十誡》系列的神秘天使，隨意來去，城市到處都可見他的身影，是見證，也是書寫。

不過，導演謝沛如想要譜寫的是報業輓歌。越來越少人看報、訂報……送報生的身影也即將消逝在巷弄彎轉處。

謝沛如的巧思是搭配一棟廢棄透天厝，都更拆除前夕，厝魂用落石召喚送報生，再經由報紙廣告字句表達未竟心思。

是的，他們都來到職場/生涯末日，差別在透天厝拆除還還可以重蓋更新，紙媒收了，連循環再生的機會都沒了。送完最後一份報紙的伍佰該怎麼來替報紙送終？

謝沛如選擇將報紙化身為紙錢，從頂樓拋下，是為透天厝送別，也為紙媒送行。差別在於伍佰送的是虛構的台北報刊，從空中飄下的卻有聯合晚報、自由時報、聯合報和中時……原本虛構，最後實體。漫天飛舞的報紙，不堪回味的昨日舊聞，有如惆悵莫名的懺情詩。

此時，就算伍佰用他滄桑的嗓音唱著「不要放棄，這條路繼續走下去，所有困難會變美麗.只要有愛，就會很強。喔喔，可以戰勝寂寞，我做你的朋友，讓你清楚感受，你不是一個人在走……」但是觀眾都很清楚：無情的城市正大步往前邁去，報紙已然花果飄零，最後一天？遲早，遲早，一切只是時間問題。

做為愛情電影的壓軸情事，這款抒情詩結尾很沉，很重，很黑，很絕望。搭配送報摩托車的隆隆低沉引擎聲，雖然導演謝沛如講得太直白，但是無可否認，那是時代寓言，也是時勢預言。

什麼叫做：「做該做的事？」

長官下達了這麼曖昧不明的命令，部屬該如何解讀？該如何執行？

《聽海湧》從壕溝裡的百人塚悲劇展開，戲劇焦點當然是找出元兇，繩之於法。

編導透過法庭論辯，層層剝開被遮蔽、迴避和閃躲的真相。檢辯攻防只是戲劇手法，編劇蔡雨氛最高明的書寫在於回歸每位角色的本位座標，從各自立場去解讀那個亂世。

馬場克樹飾演的日本辯護律師高橋不想面對真相，只想盡力帶回日本戰俘。戰爭的真相就是不擇手段追求勝利，所謂王者之師都是勝利者矯飾之詞，真相既然如此醜陋，轉身背對，只求保全倖存者成了他的唯一目標。

律師不是法官，正義對他太沉重，從真相的裂縫中找尋可能的天光，他的私與偏，看在受害人眼裡，既可恨又可恥，他的欺與瞞，只是損害管控的手段，至於他的抱歉與無奈，則完全無法平復受害人的創痛。但在那個時空下，他還有其他選項嗎？

塚原大助飾演的田中指揮官有他忠君愛國信念，更有執行/捍衛帝國利益的軍人本色。既然基地已遭空襲，補給全無，老弱戰俘只會拖累「轉進」，於是下令：「做該做的事！」

兵荒馬亂的當下，這個命令等同於殺戰俘；事後究責，卻可以解讀成我沒下令殺人的託詞。戰俘被坑殺是事實，下令的人無罪？執行的人有罪！日本律師只想救一個是一個，就讓不是日本人的臺籍戰俘監視員承擔一切吧。

蔡雨氛的劇本透過這一點，凸顯了台灣人的尷尬身分。好康，你沒分；出事，你承擔。

罪行是罪行，責任是責任，犯錯就應承擔。開槍的人，要面對殺人罪責；下達曖昧命令，並不能緩解罪行，卻可以撇清責任，甚至把戰爭責任推給歐美帝國。這當然是狡辯，卻也是當時深植日本人心中的信念，政客的洗腦，政客創造的氛圍，讓他們深信不疑。《聽海湧》無須控訴，只要說出他們的信念，或許貼近了被戰爭扭曲的人性。

只要呈現，把認知、批判與感傷交給觀眾，孫介珩導演與編劇蔡雨雰的拿捏與堅持，讓《聽海湧》取得了二戰題材影視作品的新高度。

新海三兄弟吳翰林、黃冠智和朱宥丞的表現亮眼，各個都有人格好戲。吃台灣米，喝台灣水長的他們，註定只是假日本人，為日本盡心盡力，鞠躬盡瘁，換不來一顆真心。他們有思慕的人，有關照的人，還有努力跟上節奏，想要活下去的人，每個人心中的量秤都有足夠的篇幅來書寫，分配允當，就讓三兄弟都得著清楚面容。

至於命運之神許可誰回家？又讓誰回不了家？三兄弟其實都做不了主，不管回不回得了家，他們應該都忘不了在異域聆聽的海潮聲，以及迴盪在心田中的家鄉潮音。探尋台灣子弟那個沒人疼，沒人理的時代傷痛，《聽海湧》算是成功揭開了歷史帷幕。

吳瀚林最後那句「槍裡沒有子彈」的對話，以及掛在臉上的淺淺一笑，更是罪與罰的關鍵台詞。然而「有沒有」扣下扳機？又是另一個層次問題，答案全看午夜夢迴時是淚是汗？就算領事夫人最後說了聲：「感謝。」

我喜歡塚原大助的表演，他的狡猾、魯直與坦率，各自出現在情理之中，不卑不亢，信念與責任的拔河交次呈現，演出了劇本賦予的角色深度。

施名帥飾演的總領事要承擔國仇家恨，卻無力保衛家人，還要伺機反擊，思潮澎湃，全都只能放進心中，不與人知，角色很難寫，更難演。相信他已經盡了全力，尤其在接獲台灣人身分的電文時，於公於私，緊緊咬住罪與罰的責任分際，也讓這個議題的辯論更加引人深思。

周厚安則是演得太用力了，再鬆一點，再不演一些，他追尋的真相與正義，才會更有說服力。

什麼叫做：「做該做的事？」這句台詞的回音，穿越歷史長廊，依舊震耳欲聾。

提到電影就眉開眼笑，談起電影就口沫橫飛，我認識的陳俊榮是個無可救藥的樂觀主義者。

1988年認識陳俊榮的時候，西門町大小中外片商至少還有百家（如今應該不到十家），春暉電影剛成立，窩在開封街的小店面裡，員工兩人，他和妻子劉麗文。

那一年他買到了Roy Scheider主演的新片，苦惱著要不要邀請Roy Scheide來台宣傳，人家因為主演《大白鯊》紅遍半邊天，知名度不差，可是《大白鯊》真正紅的是那隻鯊和John Williams的音樂，沒幾人記得那位持槍要獵殺的警長叫什麼名字。猶豫半天，還是算了。

春暉那時候很小，沒有人看好，更不相信他買到的《與狼共舞》會紅遍全球，再加上之前小兵立大功的《性.謊言.錄影帶》，春暉公司在開封街的辦公室至少換了三次，越換越大，最後甚至包下地下室做放映室，每天試片，每天做民調，每天想點子，他還要求每次試片前都要有員工做映前解說，要把電影的好「直銷」給觀眾。

他的口頭禪就是：「這是全世界最好看的電影。」他不是吹牛不打草稿，而是他相信自己買片的直覺，迫不及待要讓大家分享他的感動。

他像風，也像火。機會來時，風風火火，享受那種為理想燃燒的奮不顧身。或許正因為如此，美商華納請他出任總經理，讓他如虎添翼，更大膽追尋夢想。

其中之一，包括華納亞洲支持了楊德昌的《獨立時代》進軍坎城競賽，我還清楚記得那時在蔚藍海岸迎接《獨立時代》大隊人馬的盛況，陳俊榮擁著妻子劉麗文合影的神采，堪稱就是春暉小巨人的燦爛高峰啊！

1994年台灣媒體解嚴，cable電視崛起，前後出現過200多家電視台，春暉電視台是唯一主動「開創」片源，引進大量前所未見的法國電影，甚至投資影人拍攝《台北愛情故事》和《作家身影》的民間電視台。資本有限，夢想無限，他的膽識、衝勁與理想，真夠讓今天因循苟且的各家電視台汗顏。

當年很多人都推崇春暉電影台的選片，認為那是媒體開放的良心範本，然而也很高眉文青式地批判著春暉廣告太多（當時主要對手HBO都沒廣告，卻沒人關心春暉不靠廣告怎麼存活？），直到春暉熬不下去了，影迷才知道有個純情電影夢想凋零了。如今使用者付費已經不用多教育，走得太早死得太快，也是夢想家的宿命。

太多想做的事、太多無法keep的promise、太多擴張的業務…..包括中途易手的威秀與大直影城，龐大的財務與債務，終於讓陳俊榮不得不結束最多達到200多人的公司，再回到騎摩托車跑業務，劉麗文更是放下身段開始從事商品直銷，挨家挨戶解說商品，完全無法相信她曾經是台灣影壇也能呼風喚雨，卻少有霸氣的劉董。

後來，劉董癌症早逝，應該也是一般人看不見的夢想凋零後的內傷啃噬。我當然更無法體會陳俊榮如何度過暴起暴落的人生旅程，從跌倒的地方再站起來，依舊不改初衷。

匆匆二十年過去，再次見到陳俊榮，他已經幾度來回衝刺，債務稍歇，又風風火火向朋友介紹他最近認識的林煜維導演，以及他拍攝的LGBTQ劇情長片：《誰殺了比利 比莉》。

熱情不減，但是更加務實，「只要看了《誰殺了比利 比莉》，你就知道林煜維潛力十足，電影是小品，目標觀眾也是小眾，把小品講得這麼熱熱鬧鬧，你就會期待他的商業大片。」

這張照片是不是讓你想起「提到電影就眉開眼笑，談起電影就口沫橫飛」的陳俊榮？那隻漂浮靈幻的手，就像他一個接一個的電影夢。

他是個無可救藥的樂觀主義者，那是我在開封街認識的陳俊榮，70歲了，他還有夢，還在燃燒，我確信，我祝福。

金馬獎獎座是楊英風設計的，但是《我父英風》並未特別聚焦此事，因為編導還有更多更重要的話，想說給大家聽。

一味敲著打字機上的字母鍵，答答鏘鏘，就能成就一幅畫，一幅母親的肖像。電腦還在dos作業系統的時候，只要下對指令，列表機確實能夠畫出圖案。楊英風卻領先dos系統，早在1948年就透過剛學會的打字機，敲打出母親陳鳳凰的肖像。打字機就是那個年代的書寫科技工具，一張圖就看到了楊英風駕馭科技的豪情與天賦。

符昌鋒執導的《我父英風》，因為主角已經過世多年，透過作品介紹一代大家楊英風，只要作品讓人嘆服，勝過千言萬語。

其中，鳳凰雕塑是楊英風作品最耀眼的代表作。原因之一：鳳凰是母親的名字；原因之二：從小最迷戀母親坐在梳妝鏡前海外妝的身影，化妝鏡旁的鳳凰雕刻，深印腦海。原因之三：鳳凰身影既有曲線流動，還能凸現素材韌力。

孺慕，是藝術莫大動力。生活，就是最大養分。鳳凰元素的進駐創作DNA，為藝術源起做出美麗註解。

況且，鳳凰作品另有傳奇。1970年大阪博覽會中華民國館場外的「有鳳來儀」景觀鋼構，亮麗傲人，那是楊英風在短短三個月內完成的緊急救援，卻能成就傲世作品，何其不易！

楊英風1997年辭世，享壽七十有二。《我父英風》來不及拍到他的身影，幸好作品極多，而且還留下珍貴的錄音檔，再透過出家三女兒釋寬謙的追尋與憶訪，走訪散落各地的作品，回憶、剖析與直擊，多方面建構出楊英風素描。

女兒既然是紀錄片的主線，釋寬謙記憶中的父親成了珍貴的獨家觀點。尤其是出家後再見父親，楊英風不但仔細聆聽了女兒說經弘法，第二天還能將女兒談話的重點做成一張表格，將他的聆佛心得呈獻給「師父」女兒。此舉，代表楊英風不但認真聆聽，而且一路認真學習，尋常角落的自然人格，何等珍貴？

電影即時拍到了朱銘大師生前談話，聽他回憶當年自己按門鈴拜師的心路歷程，聽到楊英風告誡朱銘：不要學他，才能自創一格。大師尊崇大師不但讓人看見日漸示微的師門倫理，也見證了人間佳話。至於做自己才能成就自己，更是至理名言。

至於不鏽鋼介面的光影反射，可以讓作品持續幻化，又與空間對話，看著一尊尊雕像，《我父英風》提供觀眾從咀嚼藝術中得著浸淫大師風華的能量。

《角頭－大橋頭》演員陣容聚集台灣資深、中生代與新生代演員，看似大拼盤，卻能人人有戲，個個有型，關鍵在於編導找到了眉來眼去、針鋒相對的表現方式。

《角頭－大橋頭》基本上屬於《角頭》系列前傳，江湖兄弟何以反目？「北館」、「頂庄」、「北城」和「大橋頭」四大幫派角頭為何對抗？又如何連橫？製片宣稱本片是角頭宇宙，相當精準。

演員有如群英會，連著兩場群戲，就是高明設計。「北館」高捷、「頂庄」蔡振南、「北城」太保和「大橋頭」龍天翔四大角頭同桌打麻將，東西南北風一坐，各有扮勢，不就有如「華山論劍」比武大會？

從牌品看人品，古有明訓，從中看角頭個性，同樣適用。手上摸牌，嘴上過招，尤其是百無禁忌的垃圾話，有時暗虧，有時逞強，有人聽了一笑，有人聽了覺得刺耳，本性與心結登時交代清楚。

至於一張「么雞」帶來胡牌、攔胡、放炮與自摸的排列組合，既有麻將經的趣味，也透過「么雞」那隻「小鳥」帶出「比大小」以及「兒女情」的男人情意結，一張麻將牌就能交代清楚，戲劇密度極高，這亦是編劇的本事（攝影與剪接亦能交代那份競爭關係）。

至於替「東門幫」喜爺喜翔祝壽的鴻門宴，暗藏新市鎮開發的利益矛盾，則是得著《教父》紐約五大家族要不要介入毒品生意？最後導致五大家族火拚的眉角。有大錢可賺，表態不表態，都讓習慣見縫插針的喜爺，察言觀色就看到了該如何使力的罩門。

不過，角頭二代和藥二代才是帶動角頭矛盾的發動機。王陽明、張懷秋 和陳萬號各有各的瘋法，是禍害、是災難，亦有著急切想要揚名立萬的委屈情結，雖然招式並不算新（陳萬號則是非常有趣的混合體，KTV裡有台客本色，賭場裡盡顯囂張德性，逃命有豎仔的踉蹌，是甘草，又是 癟三，搶足風頭），小孩騎大車必然失控的結果早可預見，搭配王識賢的冷峻和孫鵬的進退拿捏，熱熱冷冷調節得不錯。角頭的兒子誰來教？教不好，必定腥風血雨；讓別人教，老臉擺哪兒去？ 確實是個話題。

至於施名帥、鄭人碩與張再興三位土狗幫的悲情與搞笑，另外有了底層酸苦，利益衝撞下成就了五味雜陳的血色拼盤，熱鬧與門道各有看頭。

造型、光影、鏡位的質感，讓《角頭－大橋頭》的角頭宇宙流瀉出氤氳靉靆的江湖氣息，導演姚宏易的美學堅持至為關鍵。這份質感也讓本片成為《角頭》系列的拔尖之作，更期待接下來的影集版。

鄭佩佩(1946-2024)辭世，今天寫一段很多人遺忘的，她在台灣的拍片往事。

年輕人或許記得「碧眼狐狸」，中年人應該記得「金燕子」，老年人應該不會忘記鄭佩佩曾經是把1960年代台灣美麗風景帶給亞洲影迷的關鍵女星。

潘壘導演回憶錄《不枉此生》中記載著他和鄭佩佩合作的淵源。

鄭佩佩在1964年與1965年之間先後在台灣拍攝了《情人石》和《蘭嶼之歌》兩部電影。另外還曾經在大雪山拍攝的《山賊》電影中擔任過場記。在台灣度過一段學劍磨劍時光。

《情人石》的故事源自潘壘導演寫的一部小說「安平港」，是以台南安平漁港做背景的故事，但他在協助拍攝《金門灣風雲》時，為勘查搶灘的外景地，一路沿著基隆海岸邊找到萬里鄉野柳村，在完全看不到岸的太平洋邊，發現女王頭石。那附近景色宜人，杳無人煙，那個怪石造型奇特，令人遐思。潘壘想起在香港港靠近中國邊界的海邊，有個很有名的「望夫石」，於是突發奇想：「何不將野柳女王頭代換成情人石呢？」他把故事稍作改動，成為一部浪漫愛情電影，直接取名《情人石》。

潘壘與鄭佩佩合作源自一段搭車因緣。當時，邵氏南國演員訓練班有一批學生剛畢業，都是青春派新鮮人剛開始接觸演戲，潘壘對其中一位身材高䠷、長髮披肩的女孩鄭佩佩較有印象。

有一回在公司門口搭乘小巴到市區，鄭和潘同車，既是同事，潘就順便代付車錢，鄭微笑客氣地說聲謝謝，靜坐到後車位上，顯然還不認識潘壘。潘覺得鄭自然不做作，富有清新氣息，適合劇中人物角色，就選她飾演女主角秋子。

《情人石》這部戲還促成了男主角黃宗迅和焦姣的姻緣。焦姣當時是中影演員，《情人石》準備從台北南下拍外景，黃焦兩人形影不離，難捨難分。潘壘建議不如先辦結婚，於是他們閃電辦了婚禮，《情人石》另一外男主角喬莊和鄭佩佩被臨時捉去擔任伴娘伴郎，也是一段影史趣聞。

鄭佩佩在《情人石》中飾演漁村首富千金，和暗戀她的漁夫黃宗迅與異鄉人喬莊有一段不等邊的三角戀情，最後兩個男生都出海一去不返，只留下傷心人鄭佩佩，朝朝暮暮含淚守候，等情郎歸來。《望夫石》= 《情人石》。潘壘自豪說：野柳這個地點從此大紅。

《情人石》曾到台灣安平漁港及野柳一帶出外景，潘壘的作品一向寫景優美，劇情不落俗套，鄭佩佩表現出色，因而獲得了國際獨立製片人協會的金武士獎。

潘壘後來在台灣拍攝的第二部電影《蘭嶼之歌》靈感來自於他的藝專學生洪鈞雄，他是礦工畫家洪瑞麟的兒子。

他在洪家看到洪瑞麟在蘭嶼拍的照片，聽他談起蘭嶼種種，動了心，就先去蘭嶼旅遊，用8毫米攝影機拍攝下部分場景，再次說服邵老闆投資，也選用前一部戲和他合作默契良好的鄭佩佩為女主角。

潘壘形容：鄭佩佩的外型適合劇中活潑率真原住民少女。

學者蔡國榮則在「夢遠星稀」一書中寫著：鄭佩佩在《蘭嶼之歌》中飾演原住民少女，和飾演醫生的張沖發生一段愛情故事，她晃動著那頭及腰的長髮，和島民一同表演黑髮舞，也散發出別具韻味的風情。

潘壘回憶說當時整個蘭嶼島還沒有電力設備，夜間要用油燈取光，要在蘭嶼拍電影，很多人無法置信。潘壘運了六千瓦的發電機到島上使用。發電機很沉重，還請當時受管訓的犯人協助抬到拍攝地點。

《蘭嶼之歌》還遇上海底攝影的挑戰，攝影師洪慶雲是台灣電影史上著名的土法煉鋼大王，他是最早研發出用一個金屬罩子將攝影機包住，然後帶下水拍攝水底影像的發明家，1958年的發明（見圖）讓《蘭嶼之歌》有了水中影像。

潘壘2017年過世，黃宗迅1976年過世，喬莊2008年過世，張沖 2010年過世，鄭佩佩2024年過世，當年風流人物，俱往矣！如今見證過這段台灣電影歷史的只剩高齡96歲的攝影師洪慶雲，以及野柳的女王頭了。

series-210