藍色電影夢

聆聽每個人的自我介紹，其實都是很有趣的事，不論是一本正經、緊張空洞或者狡滑老練，都可以清楚看出一個人的個性。

 

十一月十一日以九十一歲高齡病逝家中的義大利裔製片家狄諾．狄．勞倫蒂斯（Dino De Laurentiis），,曾經如此形容過自己：「I see my face in the mirror, and I said, ‘No, my ambition is not to be an actor.／我照著鏡子後對自己說：我的野心不是去做個演員。」是的，個頭不高的他，五官稜角亦不很俊俏鮮明他的選擇了去做電影製片人。

 

他對製片的工作內容與辛酸壓力，曾經有過三段時期不同的描述，看過下面的三段描述，電影製片的本色輪廓，大致即已完成：

 

首先，1962.年他接受Cue 雜誌專訪時曾經說過：「製片人不只是會記賬，也不是銀行家或者背景而已，他要製作電影。電影慘敗，我要負責，電影賣座，那則是演員、導演、編劇和其他工作人員的集體成就，但與製片人無關，那就是真相，我坦然接受，毫無怨言。」

 

其次，1977年時，他說：「影評人說我拍的都是爛片，但是觀眾才是我的老闆，他們付錢給我，他們告訴我該拍什麼電影，我是個戲子，目的就在娛樂眾生，我只要讀一頁劇本，往往就可以聞嗅出好故事的味道，然後，就拍了。」

 

再下來，到了1984年時，他說：「我選擇故事、導演，劇本要先經我同意才能開拍，選角也要我拍板才能定案，我會釘著拍攝進度，每天都要看毛片，我會找導演或者剪接師溝通，每一個環節，每一段進程，我都會嚴密掌控。」

 

大製片家都有說不完的傳奇，1976年他決心集資二千四百萬美金，重拍經典怪獸電影《大金剛（King Kong）》，大家都說他瘋了，同為知名義大利製片家的卡洛龐蒂就說：「狄諾，成本太高了，你回收不了的。」他的回答是：「當年，你也不看好《大路（La Strada）》，嫌它成本太小，沒有搞頭，結果我摘下了奧斯卡最佳外語片獎，你有你的路，就讓我走我的路吧。」《大金剛》的技術成就或許乏善可陳，但是觀眾果然捧場，最重要的是，電影發掘了一位「金剛女郎」─潔西卡．蘭芝（Jessica Lange），後來先在1982年以《窈窕淑男（Tootsie)）得到了奧斯卡女配獎角，1994年更以《藍天（Blue Sky）》登上了奧斯卡影后。

 

我很好奇，勞倫蒂斯在1954年的時候如何看出了費里尼的潛力，答應他投資拍攝《大路》，同時也帶著費里尼夫婦首度踏上美國土地，迎接他們合作拿下的第一座奧斯卡獎（三年後，他們合作的《卡比莉亞之夜（Nights of Cabiria）》再度拿下了一座奧斯卡獎）？費里尼在他的回憶錄上，對於勞倫蒂斯著墨不多，只簡短提到了《大路》名利雙收之後，勞倫蒂斯提出了五部新片的合約，費里尼的太太對於合約中的片酬有意見，嫌少，但是費里尼只在乎著自己有沒有新片能夠順利開拍。終其一生，勞倫蒂斯只和費里尼完成了兩部作品而已，沒有履行的合約中，藏有多少彼此的爭執與矛盾？或許有待電影史學家給個交代了。

 

不過，《大路》能夠揚名，一方面得力於費里尼的精彩寫實功力，男主角安東尼．昆（Anthony Quinn）飾演的流浪藝人，與楚楚可憐的女主角Gelsomina（由費里尼的妻子茱麗葉塔．馬西莫（Giulietta Masina）那段小人物戀曲，確實把狂言與癡情、動人與悔恨的感情調理得極其細緻感人，當然尼諾．羅塔的主題音樂，更扮演著畫龍點睛的力量；另一方面，則要歸功於勞倫蒂斯成功說服了好萊塢紅星安東尼．昆離開美國本土，參與義大利電影的演出，這種混血合作的製片實務（拍片現場，演員各自說著自己熟悉的語言，最後再依市場需要配出不同語言的版本），確實強化了歐洲電影的世界賣相，也讓各國電影菁英得以相互交流，激化出更多火花，後來他說服奧黛莉．赫本（Audrey Hepburn）與亨利．方達（Henry Fonda）合作演出《戰爭與和平（War and Peace）也同樣讓人看見了大製片家的眼光、手筆與企圖。

 

另外值得一提的神奇傳奇則是他獨排眾議，支持美國導演大衛．林區（David Lynch）開拍古怪又詭異的《藍絲絨（Blue Velvet）》，電影叫好又叫座後，公司職員忍不住問他，如何決定拍這種事先沒有人看好的怪片？勞倫蒂斯的回答很妙：「我真的不知道這部電影在講什麼，但是我就是喜歡這部片。」

 

電影圈流行一句話：「拍片的是瘋子，看戲的是傻子。」影壇多一點瘋子，世界的傻子就有福氣了。

執導過《龍紋身的女孩（Man som hatar kvinnor／The Girl with the Dragon Tattoo）》的丹麥導演涅爾斯．阿登．歐普勒夫（Niels Arden Oplev）前兩天重砲攻擊好萊塢，反對他們重拍好萊塢版的《龍紋身的女孩》。

 

歐普勒夫的主要論點有二，好萊塢老愛撿現成，不會自己開發題材，看到別人的好故事就想據為已有，卻又未必能超越原始版本，他的論述証據就是法國導演盧．貝松（Luc Besson）在1990年拍出了《霹靂煞（La Femme Nikita）》，打造了安娜．芭麗瑤（Anne Parillaud）》敢愛敢恨，有情有義，身手又矯捷的女殺手，好萊塢隨即在1993年推出了由John Badham執導，布莉姬．芳達（Bridget Fonda）主演的美國版《霹靂煞》─《雙面女蠍星（Point of No Return）》。結果呢？世人但知《霹靂煞》，誰還記得《雙面女蠍星》？

 

其次，他很替《龍紋身的女孩》的女主角努歐蜜‧瑞佩斯（Noomi Rapace）打抱不平，認定她就是放眼天下詮釋小說主角麗茲．莎蘭德的不二人選，絕對夠格問鼎2011年的奧斯卡女主角獎，好萊塢就算想要重拍，還是應該考慮努歐蜜，最後卻找了《社群網戰（The Social Network）》的女配角露妮．瑪拉（Rooney Mara）來挑戰努歐蜜‧瑞佩斯，根本無法匹敵。

 

歐普勒夫的論點有些言之有物，有些則是邏輯不通。

 

言之有物的論述是拿《雙面女蠍星》來比《霹靂煞》，兩片確實沒得比，就影片節奏或演員魅力來看，《雙面女蠍星》根本不是對手。就像好萊塢重拍《七夜怪談》的《七夜怪談西洋篇(The Ring)》一般，原味盡失，無啥可觀了。

 

至於露妮．瑪拉究竟比不比得上努歐蜜‧瑞佩斯？坦白說，光從生活照來看，確實難窺究竟，無從置喙，但是歐普勒夫只替努歐蜜抱不平，卻無一字提及男主角麥克‧尼奎斯特（Michael Nyqvist），不亦默認了他的表現不盡如人意，光采不及取代他的第六代007情報員丹尼爾．克雷格（Daniel Craig）了？

 

拍電影可以是文化創作，亦包含著商業企圖，商人願意投資重拍知名作品，當然是精打細算過，不會瞎眼笨頭去做賠本生意，既要花大錢買小說版權，還要把書迷們都已經熟悉的情節重新整理鋪排，找到犀利的切入點，沒有三兩三，焉敢上梁山？真無三兩三，受傷又何妨？

 

歐普勒夫的抱怨有點像失意導演的抱怨（他也沒有提到他是不是擔心自己的導演功力，會不會被拍過《鬥陣俱樂部（Fight Club）》和《班傑明的奇幻旅程（The Curious Case of Benjamin Button）》等名片的大衛．芬奇（David Fincher）導演給比了下去？），有點無聊，一部電影大家拍，各顯本事，有何好在意的？先拍的未必先贏，後發的也未必就不會先至，拍出創意，拍出精華，才是本事。

 

不過，《龍紋身的女孩》如果少了努歐蜜確實光采盡失，小說的精華投影在她身上，果然有了生龍活虎的力道，出道已經十多年的努歐蜜，因為該片的表演從北歐影視圈躍升為國際知名影星，籌拍中的《福爾摩斯》續集電影也邀她擔綱，也算是演藝人生的重要里程碑了。

 

 

丹麥導演涅爾斯．阿登．歐普勒夫（Niels Arden Oplev）執導的《龍紋身的女孩（Man som hatar kvinnor／The Girl with the Dragon Tattoo）》試圖忠實重現史迪格．拉森（Stieg Larsson）原著的體系和架構，卻也在從文字翻譯到影像的過程摔了一角。

 

關鍵在於想像，在於人物的神采。

 

一般人閱讀「哈利波特」小說時，對於哈利．波特該長成啥模樣，也許都自有一種想像，2001年電影版《哈利波特》誕生了，年僅十二歲的丹尼爾．雷克利夫（Daniel Radcliffe）擔綱演出了哈利波特，略嫌清瘦但俊美的臉龐，雖然未必百分百符合多數人對這個角色的期待，卻也不致於排斥，於是九年下來，《哈利波特》系列已然拍了七集，丹尼爾已然成為小說人物的肉身樣版，取得了哈利波特的百分之百主流詮釋權了。

 

《龍紋身的女孩》電影版的成功在於女主角歐蜜‧瑞佩斯（Noomi Rapace）有形有神，演活了那位背後有龍形紋身的女孩麗茲．莎蘭德（Lisbeth Salander），失敗則在於麥克‧尼奎斯特（Michael Nyqvist）飾演的那位千禧年雜誌的調查記者麥可．布隆維斯特（Mikael Blomkvist）。

 

電影和愛情一樣都有著極其殘酷的本質：看對了眼，什麼都好；看不順眼，什麼都不對。麥可或許是已經在丹麥電視圈活躍了二十多年的中生代演員，卻少了硬漢的磁吸魅力，身材或許魁梧壯碩，但是眼神欠缺光彩，笑容欠缺感染，表演少了靈動，如非原著小說提供了豐富的情節轉折引人一探究竟，他只像是串場的傀儡，無法凝聚更多的投射與認同。

 

電影篇幅有限，不能像小說那樣鋪排佈局，必需做出抉擇，以高密度方式找到突破點，但是電影遵循小說從麥可打輸了與企業大亨之間的官司敗訴，面臨牢獄之災與信用破產危機，他的前四場出場表演分別是：聆判─呆滯；記者包圖─無話可說；同事慰問─了無生趣；耶誕團圓─勉強應付。或許這款情節符合了一位幹練的記者在生命挫敗的谷底中，最後因為完成了真相調查，重新找回自信光采的歷練洗滌，但卻傳輸了一股腦的挫敗情緒，最重要的是欠缺生命靭性的描寫，他的逆轉與突圍因此都若有所隔，無法創造強烈的共鳴。

 

努歐蜜‧瑞佩斯（Noomi Rapace）則是北歐影壇在2009年令人欣喜的發現，個頭嬌小，眼神卻極其冷酷的她，得力於髮型、裝扮（鼻環、耳環）和服裝（黑色勁裝與亮片）的襯托，得著了酷豔的神采，再搭配她在現實人生中是備受權剝削和凌虐的受害者（坐地鐵也會被男性騷擾毒打的那場戲，更是男性暴力無所不在的明証），她的終極反撲，雖然極其殘虐，但是烙字紋身的轉折，卻也有著大快人心的宣洩力道，至於她撲朔迷離的雙性戀，技法高明的駭客手段，也都讓她在扮相與苦情之餘，另外有著專業尊嚴與情欲自主的鮮明性格，遠比魯鈍的麥可強上太多。

 

小說是瑞典小說，《龍紋身的女孩》的電影選角其實有著北歐風格的堅持，希望得著北歐傳奇的原味，麥可與努歐蜜的選角就符合著這重炯然不同於好萊塢美學的堅持，特別是在於抽絲剝繭要揭開父權的強捍與霸道時，麥可的粗壯與不文，另有一種北歐的質樸感，只是相較於努歐蜜的形與戲，就顯得太呆板與平面化了。

 

不過，《龍紋身的女孩》的結構與節奏還是符合傳統調查辦案電影的風格，暴力的主題透過努歐蜜在當下社會所遭遇的父權凌虐與反制，搭配四十年前不堪家暴，自力救濟後，就從人間蒸發的Harriet身上，尋著此明彼暗的血淚匯流，那是一段古今對話，那更是暴力控訴的立體雕像。

 

至於要解開四十年懸案，安東尼奧尼式的「照片拆解法」，也在《龍紋身的女孩》中更加發揚光大，麥可唯一迷人的本事就是從一張張的舊照片與舊檔案裡，尋找及挖掘出隱藏的真相。世人都只看到表相，也被表相迷惑，卻不深思，調查記者卻得能從眼眸的深處看到靈魂，找出恐懼的對像與真相，因而推理出富庶家庭也難以避免的家暴本質，希臘與北歐神話中那種天上諸神任性濫權的父權傳統，就在Harriet霧茫茫的眼神中慢慢聚焦現形了。

 

《龍紋身的女孩》的結構與節奏可以拿到九十分，只可惜每回看見麥可，滾動中的影片就像洩了氣一般，很難匯聚能量，或許這正是好萊塢急於，也敢於重拍《龍紋身的女孩》的主因了。

 

 

第二十三屆歐洲電影獎提名名單日前已經公布，羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）執導的《獵殺幽靈寫手（THE GHOST WRITER）》領先群雄獲得七項提名，以色列電影《黎巴嫩》亦有五項提名，頗出人意料（因為以色列被界定為中東國家，有時列入亞洲，成為歐洲片倒是相當罕見，據說是因為投資人包括了法國和德國資金，所以也就符合歐洲成色），預定十二月四日會在愛沙尼亞的首都塔林（Tallinn）》舉行頒獎典禮。

 

六部入圍最佳影片的作品中，台灣已經演過《獵殺幽靈寫手》、《蜜》、《謎樣的雙眼》和《靈魂餐廳》四部，《黎巴嫩》則是在今年的台北電影節亮相了，可見台灣電影空間的歐洲化程度相當不錯，不過，《靈魂餐廳》並非土耳其裔導演法提．阿金的代表作，卻能擠進六強名單，其實是我很覺意外的結果，至於《蜜》在光點台北映演時，我人恰巧不在台灣，擦肩而過，最是遺憾，只能從ＤＶＤ中去補白了。

 

去年夏天，我才從外電上看到阿薩亞斯（Olivier Assayas）在機場拍攝《卡洛斯（CARLOS）》的工作照片，當時很意外他怎麼會拍起電視電影，但是後來坎城影展同意《卡洛斯》參展，歐洲電影獎也給予入圍提名，算是夠貼心的肯定了。

 

波蘭斯基依舊是提名榜上最受注目的人物，很多人都在猜他應該不敢輕易離開法國一步，去年九月他不過是去瑞士參加蘇黎士電影節，就被警方留置，要把他送回美國接受性侵害官司審判，整整被關在看守所裡十個月。至於Alexandre Desplat的再度獲得音樂獎提名，我只能說他實在太精彩了，非常慶幸，在他以《色戒》領得金馬獎時，能在101的餐宴空檔上採訪到他，得見大師風采，真的是沾光了。

 

▲最佳歐洲電影（EUROPEAN FILM）

《蜜（BAL (Honey)）》, Turkey/Germany 導演：塞米．卡潘諾古（Semih Kaplanoğlu）

《人與神（DES HOMMES ET DES DIEUX） (Of Gods and Men)》, France導演：札維耶˙波瓦（Xavier Beauvois）

《獵殺幽靈寫手（THE GHOST WRITER）》, France/Germany/UK導演：羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）

《黎巴嫩（LEBANON）》, Israel/Germany/France導演：山姆．毛茲（Samuel Maoz）

《謎樣的雙眼（EL SECRETO DE SUS OJOS (The Secret in their Eyes)）》, Spain/Argentina導演：康帕內拉（Juan José Campanella）

《靈魂餐廳（SOUL KITCHEN）》, Germany導演：法提．阿金（Fatih Akin）

 

▲最佳歐洲導演（EUROPEAN DIRECTOR）

△阿薩亞斯（Olivier Assayas）《卡洛斯（CARLOS）》

△卡潘諾古（Semih Kaplanoğlu）《蜜（BAL (Honey)）》

△山姆．毛茲（Samuel Maoz）《黎巴嫩（LEBANON）》

△波蘭斯基（Roman Polanski）《獵殺幽靈寫手（THE GHOST WRITER）》

△保羅．威爾茲（Paolo Virzi）《最美麗的事物（LA PRIMA COSA BELLA (The First Beautiful Thing)）》

 

▲最佳歐洲女演員（EUROPEAN ACTRESS）

△Zrinka Cvitešić in 《在路上NA PUTU (On the Path)）》

△Sibel Kekilli 《沒有家的母親DIE FREMDE (When We Leave)）》

△Lesley Manville《又一年（ANOTHER YEAR）》

△希薇泰絲特Sylvie Testud 《奇蹟度假村LOURDES）》

△Lotte Verbeek 《移情愛爾蘭NOTHING PERSONAL）》

 

▲最佳歐洲男演員（EUROPEAN ACTOR）

△Jakob Cedergren 《《傷心潛水艇（SUBMARINO）》

△Elio Germano 《我們的生活（LA NOSTRA VITA (Our Life)）》

△Ewan McGregor 《獵殺幽靈寫手》

△George Pistereanu 《想吹口哨我就吹（EU CAND VREAU SA FLUIER, FLUIER (If I Want to Whistle,I Whistle)》

△Luis Tosar 《囚室211（CELDA 211 (Cell 211)）》

 

▲最佳歐洲編劇（EUROPEAN SCREENWRITER）

△Jorge Guerricaechevarría & Daniel Monzón《囚室211》

△Robert Harris & Roman Polanski《獵殺幽靈寫手》

△Samuel Maoz《黎巴嫩》

△Radu Mihaileanu《交響人生（LE CONCERT (The Concert)）》

 

▲最佳歐洲攝影（CARLO DI PALMA EUROPEAN CINEMATOGRAPHER AWARD）

△Giora BejachLE《黎巴嫩》

△Caroline Champetier《人與神》

△Pavel Kostomarov 《我如何度過這個夏天（ Как я провел этим летом (How I Ended this Summer)）》

△Barış Özbiçer《蜜》

 

▲最佳歐洲剪輯（EUROPEAN EDITOR）

△Luc Barnier & Marion Monnier《卡洛斯》

△Arik Lahav-Leibovich《黎巴嫩》

△Hervé de Luze《獵殺幽靈寫手》

 

▲最佳歐洲美術設計（EUROPEAN PRODUCTION DESIGNER）

△Paola Bizzarri & Luis Ramirez《唐喬凡尼（IO, DON GIOVANNI (I, Don Giovanni)）》

△Albrecht Konrad《獵殺幽靈寫手》

△Markku Pätilä & Jaagup Roomet《聖東尼的誘惑（PÜHA TÕNU KIUSAMINE (The Temptation of St. Tony)》

 

▲最佳歐洲作曲（EUROPEAN COMPOSER）

△Ales Brezina for KAWASAKIHO RŮŽE (Kawasaki’s Rose)

△Pasquale Catalano for 《我行我素（MINE VAGANTI (Loose Cannons)）》

△Alexandre Desplat《獵殺幽靈寫手》

△Gary Yershon《又一年》

 

▲最佳歐洲新秀─費比西獎（EUROPEAN DISCOVERY – Prix FIPRESCI）

《雙重時間（LA DOPPIA ORA (The Double Hour)）》, Italy導演：Giuseppe Capotondi

《想吹口哨我就吹》 Romania  導演：Florin Serban

《沒有家的母親》, Germany 導演：Feo Aladag

《黎巴嫩》導演： Samuel Maoz

《移情愛爾蘭NOTHING PERSONAL）》the Netherlands/Ireland 導演： Urszula Antoniak

 

▲最佳歐洲紀錄片（EUROPEAN FILM ACADEMY DOCUMENTARY – PRIX ARTE）

△ARMADILLO, Denmark/Sweden導演：Janus Metz

△MIESTEN VUORO (Steam of Life), Finland/Sweden導演：Joonas Berghäll & Mika Hotakainen

△NOSTALGIA DE LA LUZ (Nostalgia for the Light), France/Germany/Chile

導演： Patricio Guzmán

▲最佳歐洲動畫劇情片（EUROPEAN FILM ACADEMY ANIMATED FEATURE FILM）

△THE ILLUSIONIST, UK/France 導演： Sylvain Chomet

△PLANET 51, Spain/UK 導演： Jorge Blanco

△SAMMY‘S ADVENTURES: THE SECRET PASSAGE, Belgium

導演： Ben Stassen

你的弱點，你的罩門，敵人最清楚，基督山伯爵因此得能復仇，宮本武藏才能棄二流雙刀，改以舟楫擊敗佐佐木小次郎的長刀……

 

所有的復仇故事，都是先有刻骨銘心的痛，才尋思摸索出對手的路數，找出反制之道。日本女星松隆子在中島哲也編導的《告白》中飾演的森口老師從電影一開場，就進行著綿密的復仇計畫，整部電影就是她痛極反撲的具體行動，她的學生因而成為她的獵物，任由她玩弄戲耍了。

 

急欲復仇，就少了憐憫惻隱之心，問題是她要報復的對像等級不一，B學生下村直樹（藤原薰飾演）內向脆弱，光是因為HIV病毒的無知，以及殺人罪惡的煎熬，就足以讓他不敢再見日天，以髒臭的肉身遮掩自己的心虛； A學生渡邊修哉（西井幸人飾演），則是聰明又精明，光是在松隆子第一次逼問他為什麼要殺害女兒愛美？他竟然立時衝上窗沿，坐勢要跳樓，卻又緊急剎車，回頭笑說：「騙你的啦！」証明了他的狡滑與古怪心智，早已超越了他的實際年齡，隱然已有魔鬼之姿了。

 

松隆子對付B學生的手法是用加碼的方式，層層堆積壓力，利用了很有教學熱忱，卻老是說些「少年維特」等老笑話的寺田良輝教師（岡田將生飾演），由他每周一次的登門拜訪，持續施壓，在看似祝福與祈願的同學畫卡中滲透進詛咒密碼，成為永難翻身的致命一擊。

 

松隆子對付B學生的手法是直線，對付Ａ學生的方式則是迂迴的曲線，關鍵當然在Ａ學生的心機既複雜又深沈，然而Ａ學生女友北原美月（橋本愛飾演）撞見了森口老師與寺田老師的私會，頓悟了森口老師的算計手法，卻也不忘炫耀自己對Ａ學生的了解，不經意之間透露了Ａ學生的「戀母情意結」，暴露出Ａ學生潛意識裡的罩門。

 

網路是虛擬世界，但是網路空間卻也是許多人表白自己身份與心跡的場域，Ａ學生在科學實驗上展現才華，也在網路上炫耀自己的天才，目的一如他在自我告白中所說的：「就是想吸引母親的注意。」不成名，不足以吸引母親，不攀頂，掙不到母親的目光，急的成名的心理壓力，讓他背負了別人難以理解的折磨枷鎖，苦等不獲，讓他更生偏激，一旦驚見母親留言，自是欣喜若狂，渾然忘卻了網路雖是私密空間，可以留下真情見証，卻也是加密偽裝以欺心盜世的虛妄空間。

 

Ａ學生的成名策略是毀滅，把自己的成就建築在別人的痛苦上，這種只知有己，不管他人的自私與任性，確實足以釀成人間災難；只不過，森口老師的報復手段也是毀滅，差別在於Ａ學生不愛情自己，更想要毀掉別人的最愛，森口老師卻是要他親手毀掉自己的最愛，而且是透過Ａ學生最得意的發明，讓他墜跌無底深淵，讓得意與懊惱形成共生連體嬰，是不是算計得更精準的復仇手段？

 

復仇的血性已經讓人失去了理性，以其人之道還治其人的手段，也因為棋高一著的狠心布局，在感性上更逼近了殺紅了眼的血腥滋味，《告白》的終局雖有了以牙還牙的戲劇暢快，卻沒有任何人性與道德上的喜悅，一切就像最後的天空鏡頭，就算復了仇，就算血債血還了，失去的幸福，失去的人生，又如何還原呢？

 

 

 

日本導演中島哲也在《告白》中打造了一間夢魘教室，讓人不想進去，更不想停留，但是多數的青春肉體和心靈，卻都困在那間教室之中。

 

中島哲也替這間教室粉刷上的第一筆色彩叫做「混亂」。老師講老師的，同學說同學的，喧嘩也就罷了，還有人丟牛奶，有人丟棒球，師不師，生不生，誰能待得住？

 

混亂如果只發生在松隆子飾演的森口老師身上，或許還可以解釋成是她教學無方；換成岡田將生飾演的寺田良輝教師做導師，性別換了，教學熱情也換了，但是教室裡的混亂也絲毫沒有改善，甚至變本加厲，囂張的聲音分貝與狂亂的肢體動作，幾乎淹沒了寺田老師的純真與善意，也因為他對森口老師喪女案的無知，既成了被森口老師利用的復仇工具，也成了同學眼中的白癡。

 

混亂，就是中島哲也認知的青春本色嗎？答案可能不只如此。

 

中島哲也塗抹上的第二道油彩其實帶有鄙夷色澤，內含成份包括了無知、無心與無情。

 

無知的對象主要指的是學生一聽說牛奶中摻進了HIV病毒就色變，聽到可能感染了愛滋病，就如同世界末日，學童B／下村直樹（藤原薰）的青春從此變成黑色；學童A／渡邊修哉（西井幸人）即使強自鎮靜，還是得乖乖去醫院，以一張體檢証明換得自己的安心與對女同學北原美月（橋本愛）的炫耀。當然，後來受不了同學的霸凌，學童A靠著自己的血液與擁吻同樣可以讓盛氣凌人的同學立刻住口，再也不敢惹他了。

 

無心與無情則有著緊密的連結。師生如有真情互動，同學也許就不會嫌老師只疼愛女，不恤學生，更不會在聽見老師訴說起自己喪女之痛時還依舊喧嘩，只知有己，不知有人，事不關己，就不聞不問的漠然態度，不就是無心又無情的明証嗎？

 

不，中島哲也不因此覺得滿足，他接下來的批判，其實藏有極黑暗的絕望色彩。台灣的許多中學老師受到「零體罰」政策的拘束，浩歎管教困難，《告白》中則是透過深受學生之害的森口老師的嘴，批判因為有少年法的保護，所以犯錯的少年不會受到懲戒，這種青春屏風，卻也讓一心要「血債血還」的森口老師找到了自力救濟的報復藉口，她先在同學之間灑下「恐怖」種子（愛滋陰影），繼而又以不具名的方式揭露了涉案凶手的身份，在同學之間埋下分化種子，讓少不更事的青春，在一種虛假的正義姿態下，為「霸凌」找到了替天行道的正義藉口，戴上偽善假面，更加恣意妄為；甚至極其機巧地在看似噓寒送暖的慰問卡上，填上了咀咒的字句……

 

全片最犀利的一段青春反諷，應該就是橋本愛飾演的北原美月在警方約談時，對寺田老師提出的幫兇指控，在寺田老師心中，她是最乖巧不過的孩子，每個星期都會代表同學陪著他去探視困在家中不上課的學童B，偏偏寺田老師的愛心，卻是森口老師特意設定的鬧鐘，每周響一次，讓學童B永遠得不著安寧，永遠被罪惡給啃噬，北原美月的指控其實是接近真相的，差別在於，始終處於狀況外的寺田老師恐怕也無法理解，這位可愛的天使，何以竟然也會是隱藏一切，伺機反噬的毒蛇？

 

笨蛋，大概是人生最難獲得同情的異類了。但是圍繞著笨蛋周遭的那些聰明人，又是多麼無情的冷血動物呢？

 

北原美月應該是最清楚真相的學生，因為霸凌的強吻，讓她走近學童Ａ，成了情侶，但是北原美月疏忽了學童Ａ的戀母情結，懞懂的愛情，讓她疏忽了學童Ａ的母親才是悲劇的原動力，再怎麼親近，北原美月還是無法取代學童Ａ心中的母親地位，她終究只是學童Ａ的玩物而已，涉世未深的人性盲點，同樣決定了么折的青春命運。

 

《告白》中的那間青春教室，就是一間夢魘教室，中島哲也選擇了灰藍油彩，替夢魘找到了精準的對應色。

 

 

利害的導演都懂得如何操控觀眾的期待，讓觀眾忙著盤算主角會遇到什麼危機？又該如何因應？一旦得到了「果然如此」的結論，就完成了共同參與，並肩見證的觀影樂趣了。

 

張藝謀的新作《山楂樹之戀》描寫一場稚嫩青綠的戀情，已經大學畢業的探勘隊員老三（竇驍飾演），愛上了還在念中學的靜秋（周冬雨飾演），只是他們相遇在一個政治動亂的鬥爭年代，靜秋家成份不好，父母親都被鬥被整，全家人小心翼翼地折製信封，以微薄的工資勉強度日，唯恐再有任何差池，成為再遭批鬥羞辱，戚美娟飾演的母親因此對女兒下了禁談戀愛的禁令，就怕動見觀瞻，遭人誤解，貼上標籤，影響工作；就怕性的衝 動帶來醜聞與負擔，影響未來人生。

 

母親一句：「我不反對自由戀愛，但是絕不允許早戀。」母親當年也是自由戀愛成了親，純潔的愛情卻抵不過政治現實的欺凌，因此承受無盡的政治鬥爭，人生因此被扭曲與踐踏，小心謹慎地過著每一天的生活，因此設下先冷靜一年一個月再見面，熬到廿五歲再談戀愛的親情門禁。

 

大人越是禁制不准，孩子越想逾越嘗試，幾乎就是青春血性的鐵則。《山楂樹之戀》一方面描寫純情之戀，另一方面則是探索著青春觸碰的可能空間。於是他們偷偷約會，於是他們在工作與生活的空隙裡享受著「偷情」的樂趣。

 

因為禁令，因為逾越，每一回的「偷偷」相會，就冒著被人「發現」的危機，靜秋想透過勞動的肢體折磨，證明自己的純度，但是氣力不足，做來格外吃力，偏偏老三都會悄悄現身，不是幫忙推車，就是乾脆自己來，他們越是不想被人發現，觀眾就越是推理著何時會被人發現？一旦突槌了，又該如何因應？於是一方面享受著銀幕男女的青春無邪，一方面又為他們的可能際遇，忐忑難安。

 

張藝謀安排的偷情刺激是循序漸進的，先是河邊相會，天太冷，所以共披一件大衣，於是有了眼臉相對的近距肉身相對；其次是熱天勞動之後，老三拉著靜秋到河邊戲水。這場戲的危機之一：要光天化日下換泳衣；危機之二：青春胴體要最剝開外衣，在最大的許可度上相對應。但是，沒有，張藝謀的引爆點不在河床邊，反而安排了倦極睡去的老三，暗示了他身體有恙的伏筆。

 

真正的引爆點在於老三以割腕見血的激情，逼迫靜秋上醫院治療已被洋灰燙傷的雙腳（其中，亦完成了白血病的進一步伏筆），靜秋先是乖乖坐在單車後座，讓老三載去醫院，看完醫生後，老三卻要她坐到單車的前桿上。從後座換到前座，靜秋的髮絲得能飄過老三的口鼻，那是單車戀情最美麗的肉身接觸，於是老三變得激動，開始要炫技，車子越騎越快，還會藝高人膽大地放開雙手逞威風，也會貼心地脫下自己的外衣，讓靜秋當成頭巾遮臉：「這樣，別人就認不出你來了。」

得到外衣屏障的靜秋，於是也跟著激情歡暢了起來（張藝謀沒有，也毋需說出口的是老三的那件上衣暗藏著多少的陽剛氣味？男性的費洛蒙撩動了多少憧憬與想像？），但是疾駛的單車，放開雙手的單車，意謂著狂奔，意謂著失控，單車的齒輪轉動得愈快，笑聲愈響亮，就愈讓敏感的觀眾擔心著他們會不會出事？

 

果然，出事了。不是撞上了人或樹的車禍，亦不是被學校或村里幹部發現了他們的幽會。老三和靜秋笑孜孜地剎車下馬，笑聲還沒落，就發現他們停車身旁的那位路人，竟然就是靜秋的媽。

 

現場目擊，鐵証如山，所有曾經想要遮掩的偷情往事，再也遮不住了。觀眾歎息了（因為私情果然敗洩了），觀眾也如釋重袱了（因為母親畢竟還是諒解與包容的），全片就此悄悄紓壓，但也在母親摸鼻測試靜秋是否破身的焦慮下，開始進入了張藝謀的「性壓抑」主題論述了。

 

攝影出身的張藝謀，常會提供豐厚多元的視覺意像，《山楂樹之戀》的這場單車戲，從速度、肉體到危機，一氣呵成，合情入理，算是全片最高明的設計了。