藍色電影夢

David Koepp執導的《超急快遞（Premium Rush）》，優點和缺點一樣鮮明。

首先是速度。《超急快遞》描述美國紐約曼哈頓的單車快遞人生，在人潮與車潮熙來攘往的紐約街頭，輕便的單車取得了來去自如的優遊空間，演員的肌肉勁力，單車齒輪轉動的滑暢俐落，在車陣中自由款擺的挪動身影，在視覺和聽覺上都構成了強烈鮮明的流動感。

David Koepp替男主角Wilee（由喬瑟夫．高登．李維／Joseph Gordon-Levitt飾演）打造了兩個街頭英雄的特質，首先他唸過大學法律系，卻拒絕穿西裝、打領帶，過著一成不變的白領人生，拒絕束縛，追求自由與自我，正是叛逆英雄的前提條件，這也讓他持續與象徵威權體制的警方抗爭，有了合情入理的心理基礎。

其次，他的單車技術與眾不同，雖然也會摔車，亦會撞車，但是他的車子拒裝煞車，這個前提讓他踩著踏板前進，就只會快速前衝；這個前提標示著他技高人膽大，既有活龍實力，還能像靈蛇一般，在車陣上左扭右轉，甩開追逐的敵手。這個生理特質也充份說明了他終能戰勝開車警車的主要原因。

其次則是風景。《超急快遞》其實是一部紐約城的風光導覽片，Wilee接獲一封限時90分鐘到達的超急快遞，腦海中立時就要有地圖浮現，從取件到送件，他既要走捷徑，還要閃躲莫名其妙閃出來的截信黑手，他面對的紐約，不再是以前好萊塢電影一定取材的地鐵風景，而是陽光明亮，行車飛竄的紐約街頭，從上城到下城他選擇的每一條道路，就如直線畫過曼哈頓市區，讓曼哈頓的街景以新姿亮相（不再是第五大道、時代廣場或者第四十二街），快如風的單車風景，讓城市行銷得著了新版浮世繪的視覺魅力，

但是問題同樣亦在速度。

既然是限時90分鐘的超急快遞，Wilee還有時間轉到警局去報警，才發現一路追緝他的壞人竟然是警察。這條劇情岔線，固然是想說明曲折複雜的前因，卻也立刻挑戰了速度邏輯。既然他的時間這麼優裕，不必跟時間競賽的從容自在，就讓限時90分鐘的壓力頓時破功，亦即片頭的「危機」設定，不是被外在勢力給破局，而是Wilee自己鬆動了壓力與節奏，甚至他最後還能退件，再請公司派別人取件，改變心意的他再又想要攔截……多一點風波，固然可以多一點好戲，但是硬要扯出來的劇情變化，卻也徹底推翻了劇情的時間壓力，讓速度只剩體力的炫耀，少了劇情上分秒必爭的急迫感了。

David Koepp另外也對這封快遞的內容玩了些設計，信件內容只是一張銀錢收訖的收據，華裔女子Nima傾盡所有儲蓄，才換得人蛇集團這張憑據，目的是要通知人在東方的蛇頭讓偷渡人蛇（Nima的兒子）上船，但是不管他如何故弄玄虛地交代中國黑社會的運作模式（愛種花的老大，默不吭聲的胖子殺手，或者只是單純坐在中國城餐館裡用餐的陳大姐），或者好賭濫賭，終至賠上一條濫命的紐約警察，David Koepp的劇情敘事，其實是不時倒錯，又兼纏繞的迂迴曲線，看似複雜多變化，其實是拖垮了劇情節奏，例如Nima的室友Dania Ramirez，既然本身就是快遞好手，一心想要私密辦妥事情的Nima又何需再託他人？而且還拐個彎，指名找上了Dania Ramirez的前男友Wilee（你固然可以解釋，Nima要找就要找頂尖高手Wilee，才會多繞了一圈）？因為，多繞一圈，速度和時間不都浪費了嗎？

速度是好萊塢商業電影的致勝秘笈之一，《超急快遞》活化了單車能量，開啟了時髦交通工具亦能成為電影主力的新視野，但是超急不夠急的劇情處理，卻也讓電影在速度上栽了一個跟斗。

東尼．凱（Tony Kaye）執導的《人間師格(Detachment）》是一部值得你至少看兩次的電影。

首先，你會被電影的美學給迷惑，其次，你會被電影的主題給撼動。

《人間師格》是一部藍色電影，因為電影中人無不憂傷（我引用的是blue與 melancholy的傳統連結），尤其，影帝艾德林．布洛迪（Adrien Brody）用他的眼神與口白做了最精準的註解；因為電影的形式美學（我指的是距離的美感），讓你得著了更清楚的視野。藍色讓人安靜，讓人沈墜，因而更能省思人生的憂傷。

《人間師格》是一部高中校園電影，東尼．凱探索教育制度的毀壞，他不忘複製校園的失序與混亂，但是《人間師格》最不俗的就在他選擇的表現形式。一開始像是紀錄片的訪問，多位男女教師對著鏡頭談出了他們何以選擇教職的心路歷程，同樣的技法在每一段戲劇火花之後，就會再度出現，紀錄片的形式緩和了戲劇的火花，看似得著了喘息的空檔，卻未拉開關注距離，或者澆息戲劇熱情，紀錄片的真情告白手法，反而更有效地蘊釀著下一波的高潮。

其次則是艾德林．布洛迪飾演的代課教師Henry。代課教師其實是流浪教師，有缺才補人，席不暇暖，又得奔赴下一個學校，偏偏Henry就愛這樣的步調，他不想安穩棲身，寧願四處代課，因為短暫來去，才沒有牽掛，才不會涉入太深，而被得失折磨，保持距離是Henry的生命態度，恰巧亦是《人間師格》最精彩的美學形式。

這所高中辦學成績極差，收容的多數是問題學生，州政府只擔心校譽影響了附近房價，督學只在意誰能接管權力，任課教師每天不但要用咆哮的方法處理學生問題，還得兼理自己的生活困惑（家家有本難唸的經），有人動輒當日請假，有人則是鎮日對著鐵窗皺眉，Henry則是個另類教師，以一種看透紅塵的冷漠心態，面對他的新學生。

《人間師格》最精彩的兩場師生矛盾戲，首先當屬Henry要求口不擇言辱及女同學Meredith（由Betty Kaye飾演）的男生離開教室，不打不罵，看似溫柔的放逐，卻有著不容商榷的堅定（他唯一的教學要求就是不想學，請離開）；其次則是他要求學生拿出紙筆，寫下自己的墓誌銘時，面對當面以粗口和拳頭來挑釁的學生，以氣定神閒的語氣與身形，以理服人，給紙給筆，馴伏了焦躁的羔羊。

一硬一軟的應對之間，Henry還示範了一個極其迷人的教學法，老師教不好，不是學生難教，其實是不會教，要學生寫下自己死後，別人會怎麼看待你？這樣一個題目，是多趣的作文題目？學生服氣了，安靜了，當他唸出同學的作品時，課堂自然就有了顏色與溫度。

一位代課老師當然解決不了學校沈疴，也救不了問題學生，Henry只是過客，但是他的冷眼旁觀，就已足夠揭露了學校的基本問題：首先，家長日竟然沒有家長出席，但是行政人員每天都要處理問題學生的家長指責。少數露臉的家長，只是以言語和偏見霸凌自己的小孩（Meredith的父親就嫌她胖又笨，每天只會拍照片，完全無視她的天份），那是一個多讓人窒息的空間？

其次，輔導老師與學生的搏鬥，只能比賽誰更會講髒話，只能用最殘酷無情的性病照片，警愓衣著暴露的女同學（本片網羅了Marcia Gay Harden、James Caan、Christina Hendricks和劉玉玲等多位硬裡子演員來詮釋師長百態，個個精彩，其中，James Caan粗中有細的詮釋法，既有著老油條的滑頭，亦不失切中時弊的精準，最是讓人動容），他們似乎只能透過紀錄片的訪談，以及憶拾往日時光的方式撫今追昔，他們何只是教無能，更是愛無能了。

第三，長官只在意房價，校長只在意權位，教學研討則永遠是失焦的虛應故事，Henry選擇「代課」，而非正職，看似逃避，其實才是聰明的選擇，否則他只能像那些老師一樣暗自神傷，相互取暖了。

失序的校園，其實是不少青春電影常見的主題，《人間師格》高明的地方則在另外安排了兩條對應有序的戲劇副線。首先是Henry有位年邁失智的祖父，不盡職的看護，常會在祖父失控時，要Henry自行善後，那是社會福利體系的失控，但是每回面對失能的祖父時，Henry總會回想起母親似遭祖父性侵的悲傷往事，原來，Henry的冷漠根基於他的失歡童年。其次，就在Henry趕到醫院探視祖父時，遇上了早已習慣援交的流浪少女Erica（由Sami Gayle），從拒絕到收容，從絕望、失望到期望，Erica悄悄從一位被救的少女釋放出了讓Henry新生的救贖力道。

艾德林．布洛迪的憂傷眼神與深情口白，是《人間師格》最深情的魅力所在，聽他唸文章，聽他說故事，都似乎在聆聽一首深情的人間詩篇，他只短短代課一個月，但是觀眾和其他學生一樣都很惆悵，很想再上一堂他的課，他的憂傷是藍色的憂傷，疲憊又倦怠，看不到邊境，亦看不到出口，卻有著深濃的磁吸魅力，《人間師格》那是他繼《戰地琴人（The Pianist）》之後，更上層樓的精彩表演（他亦是本片製片，不是對美國教育的潰敗有不忍之心，他亦不會花這麼大心力會製作與演出這麼一部發人深省的電影）！

陳映蓉的《騷人》是一部很另類的青春電影，但是她不做鄉愁式的成長回顧，也無意以共同的成見經驗來喚醒觀眾的昨日記憶，因為她早已過了少年十五二十時，少年不識愁滋味的年紀，她著眼當下，不耽溺於往事重建，而是以綺麗的視聽效果，直接書寫青春的迷惘，那是人到卅（四十或者五十，亦然），卻依舊不確定生命核心的歎息。

語法、情緒、影像和音樂都是如此現代，骨子裡卻又是極度的古典，看完《騷人》你很想知道陳映蓉究竟腦子裡在想什麼？於是從我接受到的訊息裡，就「動念」、「影像」、「音樂」和「語言」四個面向，來請教導演陳映蓉，以下就是我們在十分鐘的談話中的重點摘要：

問：在《騷人》中似乎看見了王家衛的《阿飛正傳》和《春光乍洩》影像風格？

答：《騷人》能與大師的作品連接在一起，其實，我很榮幸。

確實，王家衛的作品中，我最喜歡《春光乍洩》。電影試映後，不少人提到了《騷人》的視覺美學，近似《重慶森林》和《春光乍洩》，反而是《阿飛正傳》的連結少了一些（至少，我沒有這種自覺），我沒有刻意模彷或重現王家衛的映像氣息，或許是我們見証的青春都有些那麼的慵懶與頹廢吧。

問：在作品中透露或者重現自己的偏愛，其實常見，王柏傑在電影中不時對鏡梳頭的畫面讓我想起了《阿飛正傳》的張國榮；王柏傑與阿部力的互動黏纏，則近似了青春結伴的相濡以沫氣息，恍如《春光乍洩》中張國榮與梁朝偉在他鄉異國相互取暖的氛圍，前者屬於個人的自戀與耽溺，後者則是多了些青春的溫度，更重要的是妳選擇了不安定的鏡頭，反應了不安定的青春特質。

答：大約四五年前，我開始拍了不少MV，合作的攝影師就是拍過《那些年，我們一起追的女孩》的周宜賢，當時，我們就有個共識，拍片時盡量不放角架，用手持攝影機的方式拍出一些隨機，浮動的影像，希望能捕捉一點類似浮世繪的人生影像。

問：《騷人》刻意迴避了傳統的戲劇主題，尤其後半段的流浪或者夢遊情境，非常抽象，又曖昧，你何以有如此的美學選擇？

答：其實一開始寫劇本時，我就已經做出「不必太有故事性」的選擇，避開了故事的語法，而是希望透過年輕人的「群象」，來呈現在一個虛實難辨的當代人生中，一些生活的片段，我不想承載太多的使命或是訊息，而是人生除了汲汲追求「成功」，幾乎說不出一個真正的目的，我想拍出了就是那種一覺醒來，人生還是如此前進的「景觀」。

問：《騷人》中大量使用了西洋音樂，首先，請告訴我，你對電影音樂的功能定義為何？

答：那是一種創作選擇，亦是一種風格，基本上是氣氛。我愛音樂，自從拍完《女力》後，我對音樂的依戀就是這般心情，我愛那種聽見音樂就有畫面的感覺，《騷人》有很多場戲都是先選定了音樂，再去拍，我希望把伴隨音樂而生的影像與節奏推到極點，所有的工作人員和演員事先都已聽過這些音樂，可以浸泡在這種音樂節奏與氛圍之中，拍片時難免會有異動，整體感覺卻已夠清楚了。

問：你把所有的英文歌詞都附上了中文字幕，很特別的一種音樂處理姿態，目的何在？

答：電影中的歌曲有些是我先選定的，有些則是SOLER兄弟在看完劇本後，隨之發想而出的歌詞，算是他們用音樂的方式來回應我的劇本，也是一種音樂的詮釋，歌曲因此不該只是電影的背景音樂而已，它有自己的生命，觀眾不但應該聽見，也應看見，從歌詞文字上體會音樂與劇情的互動。

問：音樂不再只是背景，確實是電影音樂很重要的一大步，不過，《騷人》的文字其實另外還有著一種非常醒目的標題形式，大大的字，紅紅的字，王家衛的電影曾經這樣玩過，更往前溯，也非常近似黑澤明和大島渚那個日本電影黃金時期的字幕風格，何以如此？

答：我其實只是非常喜歡一種「直接溝通」的方式，那是老電影才有的形式，有這樣的電影，有這樣的演員，甚至還想彷古，比照前人的做法，在上工作人員字幕時，加上「……」的人名字幕，我愛單純直接，沒有算計的那種古典氛圍，對我來說，那就是一種人與人之間的一種純真。

問：我看到你的原聲帶設計，用了假黑膠的方式，來包裝你的ｃｄ，卻又還遵循古典黑膠的內容與形式，讓買家都能在打開原聲帶時，就感受到強烈的古典訊息，但是聽到的歌，聽見的歌詞，卻又有著濃烈的當代氣息，形成了《騷人》既古典又現代的性格，也呼應著電影既複雜又曖昧的結構，蒼涼與華麗如此並存，極不容易。

答：（一笑）。