炸藥屋:核武下的人性

從膽識到執行力都極其張悍的女導演Kathryn Bigelow2025年完成了《炸藥屋(House of Dynamite)》,描述一枚神秘導彈開了美國軍事雷達,從太平洋射向了美國本土,一開始沒人當真,短短十八分鐘後卻已發布一級警戒,高層幹部必須進入地堡避難,美國總統更是在資訊未明的狀態下決定:要反擊?投降?或者自殺?

所謂第一強國,所謂世界警察竟然如此不堪一擊。2001年911攻擊事件幾乎癱瘓美國的惡夢再次浮現眼前。

電影反應的真實相當有趣分:所有的演習都在虛應故事,嘻嘻哈哈玩著「狼來的」遊戲,事到臨頭,狼真的來了,壓力鍋已經沸騰臨界,才驚覺自己是多麼慌亂無措、原本以為萬無一失的SOP是多麼禁不起檢驗。

《炸藥屋》可以視做是政治災難電影,也是危機處理的警示電影,故事聳動,很有迫在眉睫、戰爭一觸即發的當下氛圍,更值得探究的是為什麼會在這個時候出現這部電影?創作者對美國處境的深層焦慮,以及對後續效應的討論期待,才是重點。

《炸藥屋》的編劇Noah Oppenheim是美國國家廣播電視新聞(NBC New)的總裁,對美國政治和軍事的高層運作模式知之甚詳,尤其熟悉國家安全的戰情掌控作業,類似insiders story 的細節描寫,虎虎生風,更添戲劇密度。

《炸藥屋》的導火線是就在一個平常上班日,一顆神秘導彈竟然突破偵測雷達、成功射向美國本土的芝加哥。誰射的?不知道!有沒有核彈頭?不知道!唯一確定的是如果美國沒有反制,不但千萬人瞬間可能成為亡靈,更可能導致敵人群起攻擊,傾城又傾國,美國完蛋!偏偏,所有預警防衛措施都失靈/失敗,一個城市即將陷落。

焦慮的最高潮在於當家的人要怎麼在這種狀況不明的情況下做出可能互相毀滅的文明危機?沸騰壓力鍋下的一群螞蟻該如何理性又即時因應?

《炸藥屋》批判性極強,既可以看見大難臨頭前的草率隨興;也可以看見負責攔截飛彈的官兵抗壓強度;對於燒個五百億,只能期待子彈打中子彈,機率好像擲骰子一般的國防科技,更是痛打三十大板。

更精彩的是攜帶核武密碼,一路陪伴總統的隨行武官,在關鍵時刻拿出黑色手冊,要總統在設計包裝得有如食譜的選單上選定「反制」強度時的尷尬:平常沒研究,火燒屁股只會哇哇叫的帝國強人,不就成了小丑?偏偏人類文明就得交給他來決定!

當然,總統不在戰情室,加入決策聯網時,得先唸讀密碼確定身分,只見他從西裝上衣口袋抽出一疊鈔票,密碼卡就混在其中。明明,總統即時找出了密碼卡,然而觀眾接收到的訊息卻是:平常如此草率、如此不經心,萬一不見了、或者找不到了,怎麼辦?豈不就是眼睜睜看著天滅美國?這款看似輕描淡寫的一筆,卻有雷霆萬鈞之力。

責任越大,壓力越大。攔截飛彈失敗,不就等於前線失守?下令要員緊急避難,不就等同放棄其他夥伴及平民?至於平時不准帶進戰情室的私人手機,到了世界即將毀滅的時刻,人性之私,誰還會遵守規矩禁令?SOP v.s. Humanity引爆的話題,就是這麼犀利。

擁有核武,除了自衛,還能毀滅仇敵。然而,住在核武「炸彈屋」裡的人,真能高枕無憂?還是成天活在隨時遭人反噬的焦慮與恐懼中?《炸藥屋》白描的應變處理SOP,對照「 make America great again」的政治口號,America 不再像以前那麼great的「心虛」,才是《炸藥屋》關切的政治素描。

電影中安排民眾參與了美國南北戰爭死傷人數超過五萬人的「蓋茨堡戰役(Battle of Gettysburg)」重演秀,就在「重演歷史」的時刻,另一場歷史悲劇正從天而降,「以古鑑今」從了「以今諷古」,也是高明書寫。

《炸藥屋》的焦慮時刻只有短短十九分鐘,先是從攔截基地與戰情中心的觀點切入,接下來,出現在20分鐘內的聲音/影像參與者,都能得到相當畫面「重現」他說出那些對話的「前因、當下與後續」,這種拼圖式的碎片組合,確實可以讓大家比較「完整」理解危機事件的「立體經絡」,可惜,一再「重複/重播」相同對話,只像原地打轉,並不能「揭露」更多「隱藏」內幕,反而製造了「一鼓作氣,再而衰,三而竭」的煩躁與不安。也就是說,原本想玩的「創意」卻成了拖累全片的「贅筆」。

曾以《西線無戰事》拿下奧斯卡音樂獎的德國作曲家Volker Bertelmann這回提供了「嘈嘈切切錯雜彈」的樂音,聲聲催逼、聲聲撩動,預告也強化了「大難臨頭」無所逃於天地間的隱形壓力,發揮了教科書等級的示範能量,值得好好品味。