甜茶不再靠鮮肉賣甜，不難，卻不易做好。
臉龐、微笑、肉體、清純和安全邊緣的越界冒險都算是「甜茶」提摩西.夏勒梅（Timothée Chalamet）的註冊商標，能夠一刀兩斷，另啟爐灶，對表演藝術的追求，境界就高增了一層。
看完《橫衝直闖（Marty Supreme）》，確信「甜茶」已然登堂入室，從偶像進化到演員。
因為，不管是眼鏡、鬍子、球技、有彎就轉、死皮賴臉，見風轉舵的鼠輩求生手段，都甩脫了過往公子哥兒的優雅與嬌貴框架，集焦慮與抗壓與一身的左右搏擊，讓他詮釋的美國桌球名將馬蒂·賴斯曼（Marty Reisman），得著了讓人不該置信卻又理解同情的複雜感受。
故事從桌球（乒乓球）開始。
《橫衝直闖》的歷史背景很像桌球簡史，從還沒有膠皮的純木單板球拍展開，美國不時興乒乓球，不是茶餘飯後，小賭博彩的消遣，就是博君一粲的特技雜耍，Marty想要（也確信自己夠格）出人頭地，但是他必須自己籌措費用，偷拐搶騙就成了他一以貫之的「成名」手段，他有膽識橫衝直撞，然而越滾越大的爛帳雪球，就像《法櫃騎兵》那顆緊緊追著Indiana Jones的大石頭，Jones可以全身而退，因為那是虛構傳奇，Marty卻被碾壓變形，血肉模糊。
這種壓力，這款人生，其實是導演賈許.沙夫戴(Josh Safdie)最擅長處理的題材，過去的《原鑽（Uncut Gems）》、《失速夜狂奔（Good Time）》，都有個人不敵體制、機關算盡也難逃命運弄人的窒息感，《橫衝直闖》的Marty則像是舌燦蓮花的變色龍，說他委屈也好，百變也行，他就是要在乒乓球的世界裡證明自己，多數人笑他癡愚，他卻矢志要做to reach the unreachable star 的唐.吉軻德。
演愛情騙子 ，對甜茶而言不難，演對手戲的影后Gwyneth Paltrow也深得怨婦三味，凹凸互補，你情我願，很有說服力。更厲害的是飾演舊情人的Odessa A’zion，怎麼哄騙利用也不改其志，用身體與生命力挺呵護薄倖人，那種「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴（電影中是孕婦）」的執拗，還真應驗了「不是一家人，不進一家門」的古諺，難怪苦盡甘來的最後擁抱讓觀眾如釋重負。
影片最觸動我心的是世界頂尖乒乓球手，竟然得扮小丑、打花球、打假球來營生（那些花式把戲，還真是只有老球皮才知道也玩得出來），小丑的眼淚往肚子裡吞，Marty寧願扮小丑也要追求他的冠軍大夢，鬥志讓他的頭頂有光，這種劇本鋪排很有說服力。
看慣當代旋風式的橫直快排，《橫衝直闖》的老式乒乓還真的有些樸拙笨慢，Timothée Chalamet的乒乓技巧就今日標準來看，並非頂級流暢，然而幾回騰空接殺的英姿還真有模有樣，一言以敝之：動靜之間，比《天生好手》的Robert Redford更像職業球員。
雖然甜茶戴上了眼鏡，遮住了他的放電熱度，但是鏡框下骨碌碌轉個不停的滑溜眼神，恰恰印證了Marty古靈精怪，鬼點子火花四射的巨大能量。
當甜茶不再是甜茶，當甜茶換上新衣還能光芒四射，你會期待他繼續橫衝直撞了！