標籤: 耿軍

用傳統符號說故事，中國導演耿軍駕輕就熟。但他別有所圖，從傳統切入又顛覆傳統，確為高手。

一雙手在泡沫滿滿的頭髮上按摩著，一隻手試探觸碰著對方大腿…..蠕動的手，是慾望的視覺書寫。

失戀的男人唱著：「起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人……」，國際歌代言了徘徊在陰暗角落，不見容於世的悲憤情緒，也是耿軍的聽覺書寫。

一聽見「同志」，就如同接到通關密語，黏蹭上去，伸手要交朋友。禮貌上的「同志」，不是革命同伴，更不是同性友伴，「同志」成了表態觸媒轉化劑，這是耿軍的「諧謔」書寫。

男主角張志勇有同床共枕的女伴，卻四處尋找男伴，面對女伴的鬱悶怒氣，他搬出來存在主義哲學家沙特（如果你知道他有終身伴侶西蒙·德·波娃，卻又和其他女性有著開放式互動）。沙特的存在與行動，成了耿軍為人性背書的「哲學」書寫。

至於在廁所空間流動的慾望呼喚，更是白先勇和蔡明亮都白描過的禁忌遊戲，大剌剌寫在牆上的，偷偷摸摸，藏在門後的眼神，則是耿軍的「行動」書寫。

然而，這些技法都不新，只是開場，耿軍鋪陳完這些老梗，透過張志勇的「實踐」去檢視同志「存在」的「真實」，拍出一齣不同流俗的「醜/胖/禿」的中年男子慾情，將沙特「存在主義是一種人道主義（L’existentialisme est un humanisme）」所辯稱的以自我為核心去追尋、去生活的人道主義，成就了《漂亮朋友》的核心命題。

《漂亮朋友》是同志題材電影，但是不想渲染任何悲情與絕望，強調的是「選擇」與「自由」的多元面向。關鍵詞就在張志勇面對第三者要求介入時，明白宣示：「我也是挑人的。」（女同志透過監視銀幕品評男性，不也慶幸自己「真會挑人」？）。

但是耿軍不說道理，而是透過直白又揶揄的方式來描述同志追尋：要或不要，愛或不愛，是一種選擇；吐不吐口水，打不打巴掌，也是一種選擇。傳統小餅、人臉小餅也是一種選擇。

耿軍更知道如何活化老梗：例如香蕉剝不剝，餵不餵，例如同志代號要叫阿波羅；例如女同志重複著只有彼此來電理解的話語；例如右邊男同志說著「像馬一樣的奔跑」，左邊男同志就配合出「跨達、跨達」的音效……簡單明白又有笑點，把艱難、曖昧與晦澀換成幽默文體，正是耿軍最擅長的筆觸。

獲得提名的電影壓軸歌曲〈漂亮朋友〉，其實就是電影對白的重新排列組合，「漂亮朋友，沒有團體……」既是從頭回顧，更是重點提示，同志困境與同志主張，悉數浮上檯面，由中國搖滾樂團「二手玫瑰」的主唱梁龍用饒舌方式詮釋，準確達成電影歌曲的多重任務：言志，又娛情。

〈輕鬆+愉快〉是耿軍的成名起手式，也是他獨特的創作風格，再艱困的議題總能四兩撥千金，輕鬆愉快，揮灑書寫。他的演員搭檔張志勇更像是一團愛怎麼捏都可以的麵團，怎麼捏，就像什麼，卻又總能恢復本色情貌，臉上永遠一抹不以為意的拙笨與順受，更散發出大巧若拙的魅力。不來電的，嫌他矬，來電的，則會有會心一笑。

男同議題是《漂亮朋友》主軸，女同處境只有對位功能。但是耿軍讓女同一出場就以「武打」架勢的默片動作亮相，凸顯女同的威猛存在；既而又痛罵男性的「異樣」眼光，凡此種種，都算是主動批判了自己明顯「失衡」的創作「選擇」。

至於在拍攝結婚照時，畫面從黑白變彩色，有傳統「男女」，亦有「女女」，但又著男裝的造型，則是耿軍對人生現況的白描，再獨特的生命選擇，往往還是遷就另一個更大的「隱形」體制。

至於為什麼不是男男婚紗照？當然又成為無可迴避的「偏見」了。耿軍的尷尬有些像是餐廳老闆娘，客人在小餅中咬到一根頭髮，既不接受加菜或換菜，也不接受退單免錢，只要求一個正式道歉。人生的選擇總有漣漪波紋，創作亦然。

在評介耿軍的前一部作品《東北虎》時，我就已經推崇陳筱舒的配樂「有神有韻，快慢有致，風格近似師尊Thomas Newman」，《漂亮朋友》的音樂甚至更上層樓，將minimalism極簡主義的魅力推到極致，你清楚聽見音樂在呼應，卻絲毫不覺干擾，願意循著樂音體驗角色心境，非常厲害。

中國導演耿軍的《東北虎》是部奇片，從美學風格、敘事魅力到寫實象徵，完全超車了前兩個世代導演張藝謀、賈樟柯。

冰凍讓人緩慢，這是《東北虎》的敘事基調；破冰之後，人生另有溫暖，這是《東北虎》送給受困人生的祝福。

電影的第一個象徵來自男主角徐東（章宇）正在曳引工具車上吃凍梨和凍柿子，敲破表面冰層，插根吸管，就有果汁泉湧。

欠債討債還債，則是《東北虎》的核心趣味，不管是金錢債或者感情債。

徐東因為老婆美玲（馬麗）臨盆在即，要把愛犬「如意」託付交給建設公司老闆朋友馬千里（張志勇）照顧，馬千里債台高築，就把如意當見面禮，讓討債打手給吃了。東北人吃狗肉，按斤交易，徐東不捨，才託付給馬千里，發現只剩一張狗皮，能不流淚？能不討債？偏偏馬千里家裡擠滿了討債的親朋好友，千里馬成了跛腳馬，如意半點不如意，《東北虎》的文字遊戲一如電影有著濃烈的冷峻傷感。

老婆美玲雖然臨盆在即，但是徐東另有仰慕者小薇（郭月），會撞頭，會撲吻、會勾手，渾不在意徐東家室。然而美玲鼻尖，聞衣嗅香，抽絲辨髮，開始破案找情敵。感情債金錢債就這樣交錯糾纏，天寒地凍下的人情麻花，一口咬下，咯吱咯吱吧啦吧啦，清亮又勁脆。

高緯度的天候環境讓人的節迥異於火辣速猛的亞熱帶人生，耿軍是東北人，每年有一半是冬天，他的電影節奏確實近似瑞典的Roy Andersson和芬蘭的Aki Kaurismäki，看似緩慢又拙笨，然而凍結下的怒火與嫉妒依舊有著高濃密度，差別在於表現的方式與時機。

他透過「木然」的表情與動作，為全片打造了極其風格化的敘事氣流，例如面對討狗債的徐東，馬千里選在警察局前談判以示「誠意」（這是什麼邏輯？光天化日公安面前血債無需血還？），說跪就跪，要磕頭偏不磕頭，只想拿跟了自己十多年的結婚戒指還債，徐東一句：「用你的價值還我的價值？」一句話就犀利解讀了紅塵人世為何有那麼多無解的冤仇宿怨。

馬千里慢慢接聽手機，點開播音鍵，讓守在房內的討債親友親耳聽見他的經濟活動現況，從頭到尾都是「木然」表情的張志勇，看似七情不上臉，渾身上下卻全是慢條斯理的無可奈何。他和徐東悠悠喝著茶，還會勸他換個位置坐，因為時辰一到，債主就會拋石砸窗洩憤，看透世態炎涼的他，無一字怨言，只悠悠說著鄉親父老都拿老本挺他，也曾拿到好處，只是大家都被假象所欺，工程越做越大，血本再也無歸，不讓人砸窗出氣，日子怎麼過，偏偏，砸歸砸，債歸債，還不了的終究還不了。

至於騙吃騙喝的討債兄弟，還想再逼他拿五萬前金，他只能搖搖手上的汽車鑰匙，然後就眼睜睜看著其他債主把車給砸了。荒謬卻真實，《東北虎》就透過這種形式替受困苦主訴說著百轉千迴的人生無奈。

耿軍在《東北虎》中唯一說得太白的角色是「聽說你最近過得不太好，我過來看看你」的昔日勞工「小二」，他家中只有現金三千，卻拿出五百周濟馬千里，順便還送他一只風箏，「因為放風箏時，你會抬頭看天」，「小二」還會在渺無人跡的長巷裡蹲坐在簡陋的木頭長椅上叫賣長椅，「長椅讓你看高看遠」，耿軍有太多話想要說，不只透過小二說，最後還要徐東說起童年發高燒的往事：「我們一起挺過今天，明天可有意思了。」

故事說得太白就顯得刻意又著相，倒是徐東在大雪天裡，拿著麥克風在公園前叫賣好友詩人的詩集，才得著荒謬本趣。詩人精神異常，詩集賣不掉，徐東掏錢買他也不收，寧可賣給其他人，他也只好奮力叫賣，那份人間情義的直拗，一如他在寒天雪地裡騎著機車，顛顛巍巍夾著被債主打到倒臥雪地的馬千里……連東北虎都做不成東北虎的的東北人，就靠著稀微暖意，一步一步往前行，那份「傷感沒意思的」透視與不捨，才是《東北虎》最醇厚的雪中焦炭。

章宇七情六欲不上臉，心裡卻自有盤算的冷面僵直，更為電影的慢調美學打造了極有說服力的肉身詮釋。

馬麗則是俗世男女感情的明白人，耿軍對這個角色的鋪排很有意思。電影的嗅覺論述先是落在徐軍身上的柴油味，接著則是美玲另外聞到了粉味；視覺則有依髮捉入；至於味覺論述，先有榴蓮再有蛋糕，刺鼻毒心，兩相呼應。最後再到三人行的四人合照，以及空酒杯的乾杯祝福，耿軍筆下的兒女私情，看似水波不驚，卻是波濤洶猛，鬥不鬥，非常鬥，尾勁強大，都是練達人情後才有的通透勁力。

陳筱舒的配樂有神有韻，快慢有致，風格近似師尊Thomas Newman，耿軍自己填詞的主題曲「老虎十九歲」，反覆唱著「老虎一身皮衣，老虎没有拉锁」很有點題功能。

攝影王維華的空間構圖及從寒帶建築描述困穿人生的取景，讓觀眾容易進入角色情境，美術指導蘭志強的用色極其大膽，強烈呼應著電影的荒謬色調，至於斷片式的剪接氣韻同樣也形構了《東北虎》風味美學，整體表現都極大器。