女星妮可．基嫚在《雙面翻譯》的宣傳訪問上（圖：取材自路透社）宣稱八月要和王家衛合拍新片《上海來的女人》，記者立即問她說：「聽說王家衛拍片事先沒有劇本的？」聰明的妮可立刻一句話結束話題：「我們已經有個劇本了！」（相關文章請見： https://4bluestones.biz/wp/?p=295 ）
王家衛是編劇出身，不管他事先是不是有劇本，至少他拍出的電影都很有趣味，故事性濃得很，而且還可以從多方面來解讀，他的傳奇只能讓人感歎說：「他是天生吃電影飯的！」他過去的工作習慣是和默契的夥伴一起打拚，大家早就有了合作經驗，心知肚明對方想什麼要什麼，拍起戲來無需陷在文字障中。然而，好萊塢不吃這一套的，王家衛就算還是習慣在每天拍片前要再改劇本改對白，無論如何，至少他還是得先交出一個劇本來。
王家衛他的傳奇也讓我想起了曾經來台灣訪問的名導演羅蘭．約菲的名言。
羅蘭．約菲曾經說：「不管電影會不會被數位藝術取代，不管電影會不會以不同的媒介亮相，唯一不變的是電影永遠需要好故事，只要你持續說得出好故事，電影就有明天。」
我們會緊緊牢記的電影，關鍵都在於有讓人難忘的故事，劇本就是故事的藍圖，一切工程都要依據這份藍圖施工，然而導演就是工頭，他心裡面也許另外還有一份難以言宣的藍圖，只能以自己的模式來知會工作夥伴。羅蘭．約菲的方式就是寫信。
當時我問約菲的問題是這樣的：「聽說你拍戲時，喜歡用寫信的方式給演員，幫他們了解角色性格？」
他的回答如下：「是的，那是我和演員建立互動關係的小秘密。我在開拍「愛欲灼身」之前的三個星期，利用晚上的休息時間就寫了二十五封信給演員，信上都是用第一人稱的觀點描寫劇中角色怎麼看待自己，怎麼看待別人，那是一種私密心理學的默契培養，演員接過信後絕對不准向其他人透露信中內容，他只有反複思索反芻，但也因此他就可以更加了解對方的秘密，隱約之中好像有了一種優越感，更有信心地來演出對手戲，應對之間的味道就容易出來了。
例如演員明白自己為什麼會在表面上虛與委蛇，客套之至，內心裡卻可能極度鄙夷或不屑，同時也因為這些信都只有當事人看得到，別人並不確知他的私密世界，所以演員只要讀過信，就更知道如何掌握演出的感覺了。對而我言，這不但是提供了角色分析給演員，其實也是另類的劇本寫作方式，劇本不是只要寫出故事、演員的對白或者鏡位氣氛就夠了，我的信，也是一種劇本。」
有的劇本是開拍前給工作人員看的，有的劇本是電影完成後，整理給觀眾和電影研究者看的。那一種劇本比較有參考價值？答案恐怕也是因人而異，但我相信電影拍得好看才是最重要的，只要電影好看，就會有人願意研究劇本，否則就算自掏腰包印書，恐怕也只會落得乏人問津的下場。
羅蘭．約菲說過：「我常問自己你還記得十年前看過的電影嗎？多數人都是看過就忘了，有六七部能讓你記住就不錯了，最有意義的事莫過於電影拍完的十年或十五年後還會有人對我說：「《歡喜城》改變了我的一生」；「我永遠忘不了《教會》！」這類的話，不要為一時的票房或者評論成敗給迷惑了，要真心誠意快快樂樂地拍出自己想拍的故事。
是的，拍出一部自己，以及別人都還願意時時重看的電影，才是最有意義的事。