認罪，輕重很難拿捏；悔罪，比較容易著墨。每年八月，日本人都會追思原爆傷痛，遇見這些反戰電影，都能帶你回味那頁歷史。
距離，可以把戰爭與歷史的容貌，看得更加清楚。曲筆描述，絕對勝過大聲疾呼的批判。
日本導演山田洋次執導的《我的長崎母親》中，每年八月九日，吉永小百合飾演的母親總是帶著沒進門的媳婦黑木華，站在山坡的墓地上，遙望著遭到原子彈襲擊過後的長崎，思念著當時正在課堂聽講，剎那間，被一陣強光就奪走肉身與魂魄的兒子。
日本導演片渆須直執導的《謝謝你，在世界的角落找到我》中，從廣島嫁到吳市軍港的少婦浦野鈴，曾在山坡梯田上看著軍容壯盛的帝國艦隊入港，亦曾抬頭看見滿空都是美國軍機，再感受到八月六日從廣島傳來的強光，幾天後，附近的樹上還掛著從廣島吹來的破木窗板……日本軍方送回浦野鈴哥哥的骨灰罐裡，沒有骨灰，只有一顆石頭。
走進戰爭，就再也回不了家的男人，重量比石頭還輕微卑賤；人間餘苦，則由女人來承擔。導演不強調女人的淚水，重點在她們微彎卻不妥協的軀體。《謝》片的不凡與不俗，是從原著漫畫家河野史代的畫稿中，就直接書寫了女人的韌度與勇氣。
浦野鈴是個愛作白日夢的單純女孩，擅長紙筆做畫，拿起樹枝也可以在沙地或雪地上畫出忘憂圖像；在她的夢幻眼神中，防空砲火竟然有如滿空煙花。在那個物資短缺的年代裡，她可以用蒲公英、麻根搭配酢漿草、酸梅和白蘿蔔，烹調成野菜粥，甚至模仿昔日武將楠木正把炒米加水，使之膨脹的「楠公飯」，用最克難的方式填飽饑腸…
然而戰爭留給她的，卻是炸彈炸裂後的右手截肢：那隻她用來作畫，以及作飯的手。
那天，重殘的浦野鈴與家人一起聆聽「玉音放送」，她無法接受天皇的敗戰廣播，「不是要戰到最後一人嗎？現在這裡還有五個人，而且有手有腳。」那天，我們第一次看到浦野鈴悲憤捶地痛哭，那是軍國主義洗腦後的心靈寫真。
然而，《謝》片另有感觸。浦野鈴的結論包括：「日本一直在用暴力要其他國家屈服，結果被另一個國家用暴力制伏…真希望我能在發現真相前就死去。」那是從強國迷思中醒悟驚覺的心靈寫真。
確實，《謝》片沒有譴責發動戰爭的愚蠢男人，亦沒有追究戰犯刑責，《謝》片中那群死守家園的女人，除非戰火臨身，也未必懂得日本的侵略戰爭，毀掉了多少家園與美夢。《謝》片讓觀眾看見的是一位原本天真樂觀又熱情的女孩，從無所不能變成百無一用的節肢女人，透過她的蛻變與傷痛來書寫戰爭禍害，透過那種帶有粉彩又素樸線條的畫風，紀念曾經有過的幸福時光。意在言外的柔情筆觸，委婉凸顯了戰爭的暴虐。
曲筆，或許不能贖罪，卻可能訴說著懺悔與覺醒。《長崎母親》中，沒進門的媳婦黑木華，守著屍骨無存的情人牌位，最後把她的愛與思念，轉嫁給戰爭生還的傷殘男子。
同樣是山田洋次執導的《東京小屋的回憶》，則是觸碰了敏感的南京戰役。先是男人得意洋洋高唱軍歌，高呼三月滅華，然後五個月過去了，報紙上報導著南京圍城與大捷的佳音，無一字提及屠殺，那當然是出征國的戰爭註解（包裝），不知情的女人只能在旁傻笑，直到戰事吃緊，情人都要上戰場的生離死別時刻，直到那幢紅瓦洋房也難逃空襲之際，才見證了戰爭無情。
無一字批判戰爭，但反戰情思直穿膠捲，七十二年前的今天，原爆的蕈狀雲在廣島上空蔓延，《謝謝你，在世界的角落找到我》透過女人心緒見證那個戰爭年代，曲筆功力，讓人低迴。