紫蝴蝶:得不到的愛情

戰爭時期,人命像螻蟻,隨腳一踏就沒命;戰爭期間,愛情像泡沫,一吹就沒了。

婁燁電影《紫蝴蝶》中的劉燁就是百分百的倒楣鬼,生不逢時、穿錯衣裳、從此墜入無間地獄,永難翻身。

亂世兒女貪戀小情小愛,何罪之有?婁燁用了姚敏的名曲「得不到的愛情」,豐潤了愛情蜜甜,也暗示了愛夢成空。甜中有酸,韻味十足。

陸麗填詞的歌曲,有些幽怨:
我得不到你的愛情
像冬夜裡沒有光明
你不給我一顆痴心
像黑夜裡頭找不到那蹤影

然而,《紫蝴蝶》中這首歌曲出現的時機卻是女接線生李冰冰與男友劉燁在愛的小窩裡,播放黑膠唱片翩翩起舞的歡樂時光。

透過時代歌曲,在亂世中追逐小情小愛,符合熱戀男女的苦中作樂的小確幸,即使歌詞中對於愛情幻滅的書寫是那麼恐懼與巨大,不到大難臨頭,根本沒人當一回事,觀眾就聽著歌曲從耳邊滑過:
我得不到你的愛情
像春花沒有雨淋
你不給我一顆痴心
像夢裡春花留下一點幻影

紅塵中人參不透鏡花水月,更不知道幸福時光多短暫。李冰冰只是去火車站迎接男友歸來,卻因劉燁穿錯朋友外套,變成特務,引發槍戰,天旋地轉,莫名成了槍下亡魂。得不到愛情的女人死了,得不到愛情的男人成了生不如死的活鬼。

一曲成䜟,此之謂也。

不過,戲劇的豐饒多姿,未必符合歷史正確,姚敏作曲,姚莉主唱的「得不到的愛情」是由上海百代唱片出版,1948年3月18日錄音,1948年10月1日出版。換句話說,歌曲問世時,中日八年戰爭已經結束,塵歸塵、土歸土,無邊冤仇硬被時光拋到遺忘的宮殿裡冰封。

當然,「得不到的愛情」同樣適合詮釋另一對無緣戀人:章子怡與仲村亨。

我要你的愛情
我要你的癡情
你不給我溫馨
何處有熱情去找尋

特務不能談戀愛,殺手也不行,戰爭底下,一切皆如夢幻泡影,《紫蝴蝶》用歌還真用的巧妙細緻。

我得不到你的愛情
像冬夜裡沒有光明
你不給我一顆痴心
像黑夜裡頭找不到那蹤影

通天神探:造型大競賽

徐克導演很念舊,於是我們在《通天神探狄仁傑》中,看到了許久未見的吳耀漢與泰迪羅賓,屬於1980年代的往日記憶,得能躍然眼前。

 

不過,吳耀漢與泰迪羅賓的出場戲只是要配合數位特效,玩一場變臉遊戲,不管是吳耀漢變成了泰迪羅賓,或者是泰迪羅賓變成了吳耀漢,《通天神探狄仁傑》把武俠小說常見的易容術結合了穴道傳奇,演出了一場具像魔法。

dp7325.jpg 

多神奇啊,只要壓住風池穴,臉部肌膚就會彈跳鼓動,變出一張新臉,換了一個新人,促進腦的代謝。中醫的主張是,針刺風池穴後,人體毛細血管的管徑會明顯擴張,能改善缺血性中風的腦血管循環障礙,電影不做生理考據,不做醫學解讀,只是套用一個古典名詞,套過最新科技來創造一種視覺奇觀,當然是說故事的趣味技法。

 

同樣的風池穴傳奇,《通天神探狄仁傑》的劇本將之轉化成為「神探」的敏銳感應線索,劉德華懂了風池穴的奧妙,也就連想得知知了李冰冰的秘密。

dp0745.jpg 

男裝勁女的中性英氣,一直是徐克偏愛的女性裝扮,《笑傲江湖》中的葉童如此,《東方不敗》和《新龍門客棧》的林青霞亦然。李冰冰飾演的上官靜兒是忠心耿耿的武氏看門狗,冒死執行所有武后交付的任務,穿上勁裝,戴上官帽,以俐落的鞭法整治對手(儼然又是《笑傲江湖》中的張敏和袁潔瑩的翻版重製了),但在眉宇間流露的英氣,比林青霞更剛猛,線條更硬,卻少了躲藏英氣之後,我見猶憐的那股柔弱本性,以致於未能在動心動情的微妙時刻,碰撞出更動人的情思,殊為可惜。

 

《通天神探狄仁傑》裡最有力的角色塑造,其實要算鄧超飾演的大理寺「刑事幹員」裴東來,光是一頭白髮的「白子」造型,就給人無數想像:是罹患了缺少黑色素的白化症?還是有著西域血統的胡人(否則何以名為「東來」)?唐朝盛世,四夷來朝的開放社會背景,原本就提供了電影自由組合的可能性,不論洛陽港口的各種奇珍異貨,鬼市裡六手彈琴的樂師,到專程來訪的大秦(羅馬帝國)使臣,都是基於同樣的創意下添加下去的時代背景元素。

dp540.jpgdp096.JPG 

歷史上並無裴東來其人,但是光憑這款白子造型,鄧超即已極其亮眼(比起《李米的猜想》中的「方文/馬冰」騙子男人二元論述更搶眼),再加上他銳利的眼神,和嘴上絕不饒人的鬥嘴本事(他和李冰冰與劉德華的言語機鋒,堪稱是全片最逗趣的舌戰了),眉宇、口角搭配矯捷身手,鄧超已然成為全片最鋒芒畢露的演員了。

 

至於劉德華的好戲全集中在頭上,倒是有些出人意料。《通天神探狄仁傑》裡剛出場的他是一頭蓬鬆長髮,畢竟坐了八年大牢,衣衫襤褸,蓬頭垢面,並不讓人意外,上朝參拜武則天,也不修顏面,解釋成情事緊急,邏輯上也勉強交代得過去,反正亂髮上朝廷,還能御前賜座,富貴與寒嗆的不倫比對,就是極富戲劇性的安排。

 

只不過,隨後剪髮剃鬚,出門辦案的劉德華並沒有展現太多「推理論斷」的本事,反而不停地變換帽飾,從幞頭、進賢冠到通天冠,古書上找得到的唐朝衣冠,幾乎都要輪流在他頂上現身,儼然有如急追時尚流行的男模。或許是美術指導,急於炫耀美術團隊所花的考據功夫與重製功力,或許是編劇想要補償他八年寃獄的寂寞寒酸(國師陸離透過神鹿之嘴,要狄仁傑這顆太白星歸位,並非平反他的冤情,而是讓急需辦案人才的武則天有下台階,得能靠著「神喻天意」,從大牢裡徵召人才)。

 

dp098.jpgdp099.JPGdp090.jpg可惜,頂上功夫與辦案功夫不成正比,各種帽飾除了讓人看得眼花撩亂,分神亂想之外,別無其他加分做用,「刑事辦案」仰靠的是抽絲剝繭的細節推論,「赤焰金龜」的毒性固然有趣,但是交由元兇提供線索,指點迷津的安排卻顯得太過刻意要去誤導了(改從鬼市神醫嘴上指引或許更宜)…總之,神探辦案要有神,不能只玩花俏,衣帽上的喧賓奪主,讓劉德華只能停在明星層次,也是可惜了。