書架上的經典書籍，值得你勤快撫拭翻閱。台灣的藝術電影院比例極高，其中，不時又有經典電影重映（好像是每個月都有呢），則是另類的台灣文化風景了。
新生代影迷，能夠在大銀幕上跟進經典，當然是種福氣。老影迷呢？除了重溫舊夢，或許還能找到一些新觀點，那就是經典的深厚與魅力。
周格泰導演的《五月一號》中，有一幕男女主角騎車經過一面牆，上面就掛著《亂世佳人（Gone With The Wind）》的巨大海報，在那個沒有錄影帶或者DVD的年代，要想重溫這部1939年的經典，就只能期待二輪戲院的不定期重映。《亂世佳人》就是重映比率最高的經典，幾乎是每四年就來一次，每次都還能吸引眾多影迷（我就是東南亞戲院看到這部經典的），很難忘懷費雯麗的細腰，還有火燒亞特蘭大的滿天紅光，說也奇怪，後來手邊有了DVD，卻很少再想重看了。
那是適合大銀幕重溫的電影。Giuseppe Tornatore執導的《新天堂樂園（Nuovo Cinema Paradiso ）》，對我而言，亦是只適合重回大銀幕去回味的電影。
《新天堂樂園》的魅力在於消逝與重建，屬於電影的美麗記憶，很多都像電影底片一般酸化或者硝化了，影像如此，聲音亦如此，Giuseppe Tornatore眷戀攘昔，也知道潮流難擋，但是透過他的重建，過去的美麗，多少還可以換個形式保存下來，包括聲音，包括氣味，還有那份心動的往事。
《新天堂樂園》最鮮明的聲音記憶，無非就是電影放映機的齒輪轉動後，帶動底片的聲響，放映有聲，倒轉有聲，那是直接闖入數位年代的孩子們幾乎無緣得見的聲音。但那卻是電影黃金年代最鮮明的聲音符號。
其次，賣座電影都有黃牛出沒，「幾張？要幾張？」經常是買不到票的我們不想聽見，卻又不得不去面對的聲音，黃牛手上總有一疊票，就是比售票口貴個幾十元，要嘛，不看，要看，就得破財。
電影業者其實默許黃牛存在，那是產業景氣的一環，黃牛都不屑一顧，票房肯定不佳，黃牛出沒，更添人氣。
《新天堂樂園》中有兜售食物的小販在叫賣著食物，那是庶民娛樂的重要一環，吃吃喝喝看熱鬧，不就是繁華盛世的浮光流影嗎？台灣則是有一擔加接一擔的流動攤販，賣著各式食物（從玉米、田螺到滷味，都是台式小吃，絕對沒有有爆米花和可樂）即使因此戲院裡總是滿地垃圾，地板溼溼粘粘的，不時還有老鼠跑過，卻都是慘綠少年的昨日記憶。
《新天堂樂園》中不曾出現手機鈴聲，當然也就沒有人大剌剌看著電影講電話的雜音，然而往昔的戲院中，雜音何曾少過？有人打呼（真的很多），有人則是直接講解、分析或討論劇情。
《新天堂樂園》則是添加了更多觀眾對著電影反派咆哮，對著悲劇主角流淚痛哭，或者像小男孩Toto那樣，模仿西部電影中的印第安人「哦哦哦」的出擊吼叫聲，那是西部電影中採用白人觀點，醜化印第安人的年代，大白人思想下完成的《西部開拓史》，不就是直接寫著《How the West Was Won》？佔人土地，掠人家產的掠奪者是這樣大剌剌地標榜著自己的戰功？如今，西部電影再也不敢用這種觀點來挖原住民的傷疤了，但在那個無知的年代中，「哦哦哦」的出擊吼叫聲，不也註記著一個時代的偏見與傲慢？
《新天堂樂園》的核心則在於神父的搖鈴聲。那是電檢年代的特有聲響，那是有地位的人決定你能看什麼，或者不能看什麼的威權時代。如果你是電影創作者，聞見鈴聲，肯定有如奪魂鈴，至於每到緊要關頭，卻嘠然而止，什麼都看不見的抱撼聲，亦是那個保守年代才有的獨特現場音了。
我透過聲音回味了那個年代，你呢？