所謂的經典，就是每次重看都會有新意，都會有所得，《霸王別姬》就是陳凱歌這輩子唯二的力作之一，另外一部則是《百花深處》。從1993到今天，你我重看《霸王別姬》的新體悟是啥？
25年前的舊作修復重映，竟然還可以創下1200多萬票房，《霸王別姬》再次證明經典永遠有市場，修復則是香火傳承的重要工程。
《霸王別姬》是至今唯一一部拿下坎城影展金棕櫚獎的華人作品，關鍵在於編導演對於京劇滄桑與文革激爆都有精湛描敘，前者妙在瘋魔，後者痛在背叛。
不打不成材，這是科班孩子都曾有過的夢魘，「要挨多少打，才能成一個角？」電影中，越想越怕的小癩子就這樣尋了短；真心想成角的小豆子則是幾度糾纏在「我本是男兒郎」或者「我本是女嬌娥」的身心錯亂中，好不容易參透了兒女關，就再也回不了頭了。京劇武生朱陸豪日前重看《霸王別姬》，想起自己曾在棍下學藝的往事，依舊膽戰心驚，卻也不禁感嘆說，在嚴禁體罰的當下教育環境中回首舊日噩夢，「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」的淬鍊情懷，儼然已成了不合時宜的舊思維了。
棒下練功的苦只是皮肉痛，真正的苦則在「不瘋魔，不成活」的頓悟。張國榮飾演的程蝶衣，瘋魔有二：首先，他人是真戲假做，他則是戲真情更癡，師兄小石頭是假霸王，小豆子他則是真虞姬，一頭鑽進虞姬角色中，就此靈肉合一，而且戲裡戲外「說好」都要「一輩子」的，才會死槓著情敵菊仙；其次，藝術無國界，天涯酬知音，遇上真懂戲的伯樂，他願唱盡平生，管你是鬼子或漢奸，寧死亦無悔。
然而天下戲子最怕的就是唐突莽夫，中日戰後，國民黨軍隊重返北京，大鬧劇院，經理出面調停，一句：「中國人不打中國人！」引來2019年台灣觀眾的滿座笑鬨，這些只有台灣人最有感覺的笑聲，充分印證了義大利作家卡爾維諾在《為什麼要重讀經典》中所說的「經典是初次閱讀時讓我們有似曾相識的感覺之作品」，飽受惡鄰霸凌的台灣人，無需對號入座亦能明白這句白爛口號的政治意涵，陳凱歌畫龍點睛的一句台詞，不只是一句滑頭的順口溜，也道盡了政治騙術的本質，更落實了卡爾維諾所說的：「經典是具有特殊影響力的作品…它們會在我們的想像中留下痕跡，令人無法忘懷。」
至於《霸王別姬》的文革素描，則是更驚心動魄的人性寫真。以階級鬥爭為核心信念的共產黨透過親人之間的相互「揭發」，激逼出人性最醜陋的劣根性，不管是段小樓細數師弟為戲霸或為日本人唱堂會的往事，高喊「打倒程蝶衣」或者是徒弟小四出賣了程蝶衣，甚至忍無可忍的程蝶衣也終於揭發段小樓與菊仙時，兄弟情緣，盡付一炬，政治狂潮下，霸王屈膝了，虞姬折節了，哽咽悲涼的胡琴聲，為懸樑的菊仙送行，也狠狠鞭笞著還對共產政權有浪漫想像的愚夫蠢婦。
《霸王別姬》記錄與呈現的是一個舊日文明的瘋魔異象，但是人性的愚並沒有過去，邪惡的「揭發」行徑換穿不同的外衣繼續在當代人生中扮演著紅衛兵，黃安嚎囂、鄉民群毆，看戲的人隨時都可能成為戲中人，這是一部重新修復的經典電影，意外附贈的現代啟示錄？
