思念,在風雨中,在寒冬中更有韻味!
2007年一月十四日,台北陰天,車行萬里,到達金山的金寶山墓園,天氣迅速轉為雨絲綿綿的雨天了。
開上金寶山,接待人員立刻指引我們,胡導演逝世十周年的追思活動就在離入口約五十公尺左右的墓園前。
主辦單位早早就立好了紀念碑,胡導演的墓園位置比較高,你必需先繞經音樂前輩許常惠的墓園才上得到胡導演的墓園紀念碑,那也是墓園主人經營墓園的慧心了。
胡導演的追思活動是由大弟子石雋出面總其成,「俠女」徐楓人在上海,不克出席,但是湯臣公司的職員早早就把花備齊在墓前兩側了,胡導演生前不拘小節,但是喜歡熱鬧,讓來往故舊都能重溫大師生前愛熱鬧的豪爽性格,這也是弟子在師父過世後,聊表心意的做法了。
胡導演生前所收的最後入室弟子李志希和李志奇兄弟,也陪著母親一同前來致意,算是在場年紀最輕的一代了,他們靜靜地站在胡導演的墓碑後,聆聽著前輩憶述胡導演的生平種種,不露面不揚己,只要共襄盛會,讓師父覺得窩心熱鬧,那也是師徒情誼的另一種表現了。
曾經與胡導演在邵氏共事過,也拍過胡導演《天下第一》的演員李昆則是今天追思活動的主角,他一再用胡導演生前電影人愛較的外號「小胡」來叫喚著胡金銓,那是他們同輩人相親相愛的自然叫法。
追隨過胡導演的陳世偉突然就大聲喊了起來:「胡導演,給你帶餡餅來了。」胡導演最愛吃餡餅,以前在台北拍戲,場務能夠張羅到五十塊餡餅來的話,一天拍片都來勁,可是陳世偉的話聲才落,立刻有人制止:「噓,你又沒帶餡餅來,別在這兒呼攏了。」陳世偉開玩笑說:「以前拍戲的時候,等不到餡餅,就只能回導演的話說餅還在路上嘍。」今天就權且當做餡餅還在路上吧!大家笑了,想必胡導演也會笑的,說不定還會輕敲一下陳世偉的頭,罵聲:「小兔嵬子!」
電影資料館長李天礢追述胡導演生前行誼時,特別說到胡導演在動手術前,還到資料館意興遄飛地與館內小朋友聊天,強調:「等我動完這個小手術之後,我就要回美國去拍攝我多年的夢想《華工血淚史》了。」怎麼也沒料到,一個小小的心導管手術竟然失敗了,胡導演就這樣抱憾以終。
電影資料館打算今年要與胡金銓文教基金會合辨胡金銓作品巡迴展,也要陳列展出胡導演生前讀過的書籍和雜誌,「每一本書,胡導演都做了筆記,」李天礢說,「你可以清楚看到他用功的程度,為了拍好動畫片《張羽煮海》,他甚至做了許多海洋生物的研究和圖解,這些手稿也要展出,讓大家看到胡導演拍戲認真和用功的程度。」
李昆隨後就了捐出了胡導演生前的三幅墨寶,「胡導演生前很多人向他求字畫,胡導演都說好,」李昆笑著說,「可是沒有人拿到過,我這幅字可是他有一天喝醉了 酒之後主動說要給我的。」
在雨絲紛飛中,年紀已大的李昆從卷軸上舒展開來他珍藏的胡導演墨寶字幅,胡導演拍攝《笑傲江湖》的副導演王念慈叫了起來:「天 正下雨呢,打開了會受潮!」
但是李昆說沒關係,一定要在胡導演的石像前打開,「哇,真是龍飛鳳舞,帥氣極了!」看到這幅字,大家都驚歎了起來,大師就是大師,光是抖動一幅墨寶,引述辛棄疾的「西江月」詞句:「醉裡且貪歡,要愁那得工夫,近來始覺古人書,信著全無是處。昨夜松邊醉倒,問松我醉如何?只疑松動要來扶,以手推松曰去! 」字裡行間如有劍氣和酒氣飛揚,唬得大家全都粲然一樂。
另外,則是胡導演替李昆所辦的佛教展的橫幅墨寶,以及他所拍的電影《大地兒女》及《玉堂春》的劇本,薄薄兩冊,可是前輩拍戲時的心血結晶,這些文物,放在家裡,也就是幾本舊書,全無意義了,捐給資料館讓後人查看翻閱,或者用來對照邵氏公司最近發行的DVD,做為胡導演的作品研究分析,則是另外一種文物永生的方式了。
追思活動大概歷時半小時就結束了,與會人士各自都還另有要務,不能久留,胡導演離開人士十年了,還有二十多位弟子自動到墓前集結,獻花躹躬,其實已是難得。現場的媒體到的不多,畢竟如今的媒體只看明星,只要八卦,老人家的追思活動,能夠發個圖文簡訊就已經很不錯了,誰還會大老遠開車上金山呢?歷史其實就這樣悄悄消失的。
我和胡導演大約只有十面之緣,全部談話的時間加起來也不到十小時,卻是點點滴滴都歷歷如在眼前,就在司儀請大家默禱之際,我只想輕輕地和胡導演說一聲:「老爺子,謝謝你!」
十年風雨,十年憶舊,電影史已然又翻過一頁了。