雞飛狗跳的危機處理是喜劇電影的趣味核心。
危機是戲劇的核心。悲劇要靠危機,彰顯人格光輝;喜劇遇上危機,則有履險如夷的快感。
《不可能的任務》就因為「不可能」所以才犀利,才勁爆;《變男變女變變變》則是性別錯亂,陰陽同體肢體動作和表情才有爆笑效果。
《斷背山》的同志戀情被妻子撞見,蜜雪兒說是不說?拆穿不拆穿?吊足了觀眾的胃口;《穿著的Prada惡魔》中的女主角是要選擇榮華富貴或者廚師男友,她的抉擇,讓不少觀眾鬆了一口氣。
危機有大有小,能不能讓觀眾的心跳暫時停止?考驗的還是導演功力,《駭客任務》中的基努.李維劇終前被鎗打死了,故事要怎麼再掰下去?觀眾不知道,只急著想看編導怎樣柳暗花明又一村;同樣地,007中毒後,心臟都不跳了,他的生命危機也緊緊揪住了觀眾的心。
《小太陽的願望(Little Miss Sunshine)》》的危機趣味就靠著那樣老爺車。
哈佛家族一家六口快定開著有點老舊的休旅車遠征加州,陪著小么妹奧莉芙參加「陽光美少女小姐」競賽,車才開到半途,油門和離合器就出了問題,危機出現現了;零件更換費時,眼看就要趕不上選美比賽了。還好,汽車還能跑,只是一停就會拋錨,所以,哈佛家族的危機處理就是老老少少大家一起來推車,推個十多公尺,車子就能發動,然後大家再來追車,一個個衝進不能停下來的行走車廂。
原本的危機這時成了趣味所在,年紀最小的奧莉芙一定要第一個上車,否則車子越跑越快,她根本追不上,可是她真的太小了,跑得再快,還真的不如大人攔腰一抱,直接把她送進車門;同樣地,百無一用是書生的文學教授,必定就因四體不勤,幾乎就追不上汽車;至於老邁的爺爺就不必跑了,但也要安坐車上當接應,把氣喘吁吁的家人一個個拉上車。
車子是人類的交通工具,卻可以把主角整得七葷八素,反其道而行的諧謔趣味,就是喜劇的危機技法。
但是所有的技法在連玩兩次之後,新鮮感就已經消耗殆盡,Jonathan Dayton和Valerie Faris兩位導演此時又展示了「推陳出新」的高招,哈佛家族從加油站採買完畢,再度出發時,幾位家族成員已經摸到推車追車訣竅,輕鬆愉快就出發了,但是上路後,才發現:「完了,忘了小么妹!」
怎麼辦?當然是只好再繞回去加油站接人,而且正因為車子不能停,所以一家大小再度演出車慢跑,人飛奔,大手拉小手的驚魂記。
危機不是到這裡就結束了。越靠近選美會場,時間也已經迫在眉睫,來不及報到,一切就白辛苦了,於是老老少少開始忙著左盼右顧找會場,明明就看到了,卻又錯過了交流道,車不能停,不能回轉,只好咬著牙違規逆行,甚至乾脆衝破收費柵欄……
危機、危機、危機…轉機、轉機、轉機…戲劇高手就點著魔法棒在危機與轉機兩端,指指點點,成就了驚魂,成就了歡呼。