一窩風是潮流,一窩風也是一種創作美學,頹敗的富貴就像一陣風,建構了中國影壇在21世紀的流行風格。
有的人,一顆心可以容納多段情,而且段段為真情。
有的人,只求一段情,容不下沙子,更別說異物了。
愛情故事因人而異,愛情故事因而少了絕對是非,但要讓人錐心點頭,都還是需要營造出可信度高的情愛魅力。
中國電影近年來產量大增,有四位女星主演的電影,不論是新片或DVD舊作上手,我都是非看不可的,其中包括了章子怡(例如她的《茉莉花開》)、徐靜蕾(例如她的《一個陌生女人的來信》)、鞏俐(即使是劇情硬要送做堆的《邁阿密風雲》)和周迅。
因為周迅,最近補看了她在2005的作品《美人依舊》。
小家碧玉,氣質清秀的周迅是絕對不適合濃妝的,從《蘇州河》開始即已如此,《巴爾札克與小裁縫》中,虧得有她清麗本色,才讓文革青年的下鄉之旅有了美夢依 歸;《如果.愛》中,濃妝的她硬是被素樸比了下去;《夜宴》中,所有的煙薰妝或巨大的頭飾,都讓她的清豔淡然無存。胡安的《美人依舊》則是再度証實了雕塑 周迅的美學技法,其實相當窄狹及艱難。
《美人依舊》的周迅是李大爺與丫寰私通的私生女小菲,早早就隨母親離家改姓,直到大爺去世,遺囑中要求她認祖歸宗,大姐鄔君梅才能處理偌大家產,姐妹有血緣之親,卻也有遺產之爭,後來甚至發展出兩女共戀一男的情爭。
胡安就像一般大陸導演一樣,把所有的腐爛、頹廢、敗德全都歸諸在1949年的時間線之前(那是國民黨當權的舊中國,新中國是在1949年之後誕生的),一 刀切割兩種時代氛圍,才可以盡情投入浪漫奢靡風潮的影像情境。李大爺的豪華家園就是典型代表,既是布縵,又是窗格,還有古色古香的傢俬以及總是一身白袍隨 伺在側的成群僕人,生活在其中的大小姐鄔君梅因而總是濃妝豔抹,從額前劉海到時而後梳、中分或邊分的髮型,就讓人看得眼花撩亂,劇本雖然要求呈現一位風華 絕代的富家小姐模樣,強調她的身上自然流露出「暗香盈袖」的富貴朦朧,只可惜,鄔君梅已有歲月風霜,觀眾入眼的盡是美人遲暮風情,不過,卻也使得她和周迅 一起爭取男友王志文的心理動機,有了足夠的說服力。
相對之下,周迅的清豔交錯,就讓人油生歎息和憐惜之情。
初亮相的周迅是勤學的高中生,一身簡樸的直式長掛,搭配她的素顏,盡得清寒骨氣,她寧姓張,不姓李,不願再步母親後塵,要靠才幹走出自己道路的個性,在她清麗造型的映照下,格外惹人憐惜。
偏偏,電影要描寫的就是這麼堅持理念的女人,也在富貴、嫉妒和愛情的交錯影響下逐步變質的沈淪歷程。她為了繼續升學,需要姐姐繼續提供獎學金,因而重返李 家門,兩姐妹中堂並肩做,一冷一豔,中間隔著象徵父權的玉器擺設時,確有分庭抗禮之姿,然而,當她開始妥協,開始披金戴玉,抹胭脂、塗眼影、簪紅花時,脫 口而出說:「這樣的富貴誰能拒絕?」開始說不出緣由地暗戀起準姐夫,甚至以身相許的過程中,她身上的富貴,就像她臉上的濃妝一樣,花了臉,也花了心。
愛情,其實是《美人依舊》最弱的一環,王志文飾演的黃先生,想要靠著圍巾和抽菸德性表現時髦花花公子的帥氣,勉強有型,卻欠缺魅力,最慘的是電影中他還要 在青島「解放」前夕舉辦一場拳擊大賽,自己上場打拳,然而他唯一上場拳打沙包的戲卻是擺明了「繡花枕頭」,連虛應故事都唬不了。這麼失敗的角色塑造,不但 是周迅面對他的時候看不出任何的磁吸效應,觀眾更難動心了,一旦沒有了認同,一旦觀眾少了投射,坦白說,《美人依舊》中姐妹共爭一夫的情節就很難成立了。
《美人依舊》中的王志文有急色的嘴臉,卻欠缺遊走在一對姐妹之間,卻又能各有真愛的身心矛盾,誘惑周迅時,唯一的招式是讓她看到過去戀人的照片,刺激周迅 說出:「我比她們都好。」因而油生自投羅網的行動,卻不如南唐李後主與小周后偷情時至少還有「花明月暗飛輕霧,今宵好向郎邊去」的歡情暢快;甚至於終於來 到要和周迅攤牌的時刻,也只能無奈地說:「我也是愛妳的姐姐的。」壞不到骨子裡的半邪男子,自然就少了魅力了。
導演胡安接受訪問時曾說,他在《美人依舊》中呈現給觀眾的「是一種冷艷和凝動,冷艷是指畫面,凝動是指音樂」。他的畫面構圖刻意求冷,卻是格格精雕,做作 勝過啟迪眼界;反而是音樂上有了不一樣的品味,以1940年代為背景的電影,總是不忘播放周璇或吳鶯音的老唱片,以彰顯時代氣息,然而胡安選擇的卻是改良 版的爵士樂,慵懶和頹廢依舊,入耳的卻是新聲音新震動,古典中有股新意在蠢動,就像電影最後採用舞台劇的謝幕方式,昭告著李氏家園進入新中國後主僕一家的 場景,成不成功不重要,試新求新才是他的追求。