不一定認識這位《驚魂記》的編劇，但是他的編劇課很精彩的。
希區考克經典電影《驚魂記》的編劇Joseph Stefano在八月廿五日辭世，享年八十五歲，一般的影藝外電看不到這則消息的，誰教他是幕後人物，誰管他是不是寫過什麼經典電影的劇本呢？
其實，在銀河打滾一輩子只要有一部傳世作品也就夠精彩了，多年前Joseph Stefano曾經接受洛杉磯時報採訪，簡要提過《驚魂記》的編劇過程，對我而言，也是很有趣的一堂編劇課。
《驚魂記》的原著故事是取材自通俗小說作家Robert Bloch的作品，他說Bloch的小說一開始就寫著女主角Marion Crane住進一家汽車旅館後就慘遭殺害，他讀小說時心裡就有一團問號：「Marion Crane到底是誰？為什麼會一個人旅行？為什麼會慘遭毒手？」因為，一旦讀者和觀眾都不知道受害人到底是誰，怎麼會為她的不幸遭遇一掬同情之淚？冒然就寫出這樣的劇本，這樣的電影，肯定撩不起興趣，大家都漠然，那不是白寫白拍了。
面對一部只有結果，只有動作的題材，編劇的責任就在於開發出出動機，從動機中添加骨肉，生動地灌注靈魂血魄。從動作中找出動機，就是編劇的基礎學。
接下來，他採倒捲珠簾的作法，推理出Marion Crane是一位會利用午餐時間外出「偷情」的女秘書，也因為機伶，所以就利用周末空檔就先侵佔了老闆金錢，從「偷情」到「偷錢」，人格特質有了連結。然而，偷錢就一定東窗事發，捲款跑走的「偷溜」行動也就成了合理行為，於是，從「偷情」、「偷錢」到「偷溜」，Marion Crane的遇害前奏曲就完成了。
當然，有了情節，還要有氣氛。Joseph Stefano的劇本中用了不少「獨思」和「獨白」的手法，Marion Crane到底要不要侵吞四萬美金的公款呢？她的猶疑，她的三心二意，不可能用說的（那種段數太低了），編劇可以細描她的心情，但是一句對白都不能給，只要她在房間裡走來走去，一面忙著整理行李，一面眼睛總是釘著放在床上的那筆錢，電影的影像功能就已經說明了角色的心情。這種「獨思」的心情，最適合在獨居的場合裡面展現了。
接下來，則是捲款而逃的Marion Crane一邊手握著方向盤開車，一邊則是盤算著逃不逃得成，該怎麼樣才不會太早被老闆發現。偏偏想著想著，汽車遇上紅燈在斑馬線前停了下來，卻看見老闆和客戶打眼前走過，老闆看過了車子裡的她嗎？還是只是視而不見地從眼前掠過？做賊心虛，看什麼都不對勁，就會胡思亂想，就會編排各種可能，那種心緒亂如麻的情境，就更複雜了，再用「 獨思」，就不能聚焦了，於是只能用「獨白」，讓內心獨白成為和觀眾溝通的手法，不能再天馬行空地去拼湊可能性了。
至於，後來的「獨居」和「獨自沐浴」的遇害，也都著力在這個「獨」字，Marion Crane焦急又無助的情境才更有說服力，而且，從「偷」到遇害，受害人不是那麼純然無辜，卻又更添了正義制裁與天道好還的岐義爭論。
《驚魂記》是影史經典，Joseph Stefano的劇本提供了情理兼顧的骨架，再加上柏納德．赫曼的聳動音樂，以及希區考克特意營造的影像蒙太奇（例如Marion Crane浴室遇害，整個人跌落地板，浴室的水依舊帶著血絲汩汩而流，流向出水孔，希區考克就從出水孔轉到Marion Crane含水帶淚的瞳孔，驚魂、不解，含冤，無助，所有的情緒就凝結在那個瞳孔中，形成影史經典。
Joseph Stefano早年曾經想靠音樂天份闖盪好萊塢，因為他能歌善舞，還會彈琴作曲，但是音樂天份只幫他在酒吧中追到老婆，最後還是靠文字功力闖出一片天。不過，他的求愛故事很精彩，值得一提，他回憶說在1953年時，遇到了站在點唱機前要選歌的一位美麗女郎，於是他就上前搭訕說：「來，不要挑了，你就點這首歌吧，那是我寫的歌。」女方回眸一笑，不管眼神中是問號，或者是驚歎號，反正，兩人一拍即合，相見恨晚，姻緣就在勇敢的表白下牽成了。
好的劇作家，不但寫劇本要有一套，寫自己的愛情戲，也要不落俗套呢。