自己不笑，卻能讓人大笑，這才是一代宗師。
巴斯特．基頓（Buster Keaton ) 是誰？為什麼都已經過世快四十年了，又成為電影圈的話題人物？
新片《午夜之後狂戀》的編導群在片中以極大篇幅向巴斯特．基頓致敬，連帶地台北電影資料館九月推出了「基頓專題影展」，放映一系列他在1920年代的經典作品，很可惜，知道他名字的年輕人太少了，影展人數不多，熱潮沒有波及太廣。
其實，早在電影資料館還是叫做電影圖書館的1980年代，圖書館就已經在台北市的統帥戲院辦過世界名片大展，巴斯特．基頓自導自演的《將軍號（The General）》就是贏得滿堂笑聲和掌聲的傑作之一，這部片子也是台灣還沒有嚴格執行著作權法之前，光碟市場上到處都看得到的「廉價」但「經典」的ＤＶＤ。
雖然是經典，卻因為太廉價，以致於看的人未必多，這也是ＤＶＤ氾濫後難免的文化貶值現象，如果你不認識或不曾看過有“冷面笑匠“之稱的巴斯特．基顿，其實是觀影生涯的一大損失，他在電影發明的那一年出生（1895年10月4日出生於美國堪薩斯州），也跟著電影成長，在默片的黃金時期達到了演藝事業的最高峰，他的父母親都是十九世紀未期的雜耍藝人，四歲就開始跟著爸媽走江湖，接受嚴格的雜耍技藝訓練，上台失手會被痛打，上台露出笑臉更會被罰，因為爸媽都相信他們只是在舞台上逗大家笑的藝人，只准觀眾笑，演員不准笑，這樣子的嚴格訓練，也造就了他「泠面笑匠」的獨特性格。 看完巴斯特．基頓的電影，影迷通常會發現其實他應該是成龍的祖師爺。
因為他們都是雜耍班子出身，都有一身好本事，所以雖然身材奇矮，但是出生入死對他們一點都不困難，隨便就能創造無數的肉身奇觀。差別在於成龍演技比較誇張，七情上臉，基頓則是跌跌撞撞之餘，永遠是那一號表情，特別是在「將軍號」中的基頓總是在時間差中製造驚險笑料，但是他的肉身宛如不壞金剛，縱跳火車的拙笨及靈巧，交織成讓人難忘的五味雜陳大染缸。
最近看過基頓主演的《待客之道（Our Hospitality）》和《少年福爾摩斯（Sherlock, Jr.）》兩片，更發現其中有太多橋段，多少啟發了成龍與許不了這些後繼喜丑的表演方式：
一，要結婚的新郎找不到皮帶，褲子就一再鬆脫，光是一條皮帶的抽送和褲子的鬆脫，就夠讓觀眾笑翻了天。
二，巴斯特求婚遭人陷害，不知該如何報復，於是根據福爾摩斯探案準則，跟在對方身後做他的影子，這種如影隨形的時間差效果，最是爆笑，學得一模一樣當然好笑，模彷過程的出糗，更是讓人捧腹。
三，岳父悔婚，基頓決定搶婚，從三層樓高的三層窗戶中爬出三條漢子，疊起羅漢（基頓站在最上層）往前走十公尺到另一幢大樓搶新娘，那一幢樓同樣有三層高，同樣有三面窗，不管是行進，進屋，被人發現緊急迴身，到緊急奔跑的場景，簡直就是人體工學的完美表現。
四，基頓很喜歡肉身特技，有時候是真人演出，有時候則是電影技法，例如「Our Hospitality待客之道」的懸崖槍戰戲，先用遠景交代了山崖高度的驚悚，兩位演員開始玩繩索遊戲時，則跳到了近景（轉到攝影棚拍攝），降低了危險性，但是同樣一根繩索卻又可以發展出互相拉扯，先後從崖頂掉落水面的爆笑場景，這和成龍的最新作品「新警察故事」中他和謝霆峰的高樓繩索戲，也有異曲同功之妙。
成龍和許不了都比基頓晚六十多年出道，但是採用的逗笑方式卻沒有多大不同。年輕人看不到前輩大師的作品，就以眼前的英雄做偶像，這也是人間很殘酷的現實，我僥倖活在中間世代，能夠扮演橋梁，盡量溝通上下世代有過的英雄人物，或許也算是幫助影史巨輪順利運轉的小小螺絲釘了。