在吳乙峰的《生命》中，敘事的線條痕跡很有意思。
鐵軌是電影中最鮮明的影像，因為吳乙峰經常得往返南投和宜蘭間，完成他的工作和做人子的孝心。
攝影機有的時候在火車頭前，有時擺在火車尾，鐵軌因而有時是無限開展，有時則是向內緊縮，有時則向上攀昇，和電氣化的電線形成另類平行轉化，每一種的線條變化，看起來只像是讓畫面變得更豐富多樣，其實吳乙峰還試圖用鐵路線條來影射人生。
特別是北迴線以山洞多著稱，火車經常在黝暗的隧道裡奔馳向前，有時眼前是一陣漆黑，然後遠遠看見前面有白光，再慢慢放大，好不容易大放光明，重見天日，卻又很快就穿進另一個隧道裡。這是台灣北迴線鐵路旅客經常見到的風景。
但是好的創作者就可以在日常所見的尋常景物裡，獲致生命的啟示，吳乙峰說：「人生就好像在隧道一樣，低潮的時候，暗無天日地讓人懷憂喪志，可是生命一定會找到出口的！但是你也別高興得太早，以為穿出了黑暗隧道，就這樣找到了快樂天堂，很快地你還是會遇上另一個隧道。」人生列車持續向前飛奔，我們會怎麼來迎接人生的每一個黑暗隧道和光明的出口呢？
《生命》的敘事結構則是另類的線性設計，吳乙峰透過寫信給一位大學時期老同學的書信往返結構，委婉透露了他在拍片時的心情，也巧妙做為四年來人事變遷和情緒轉折的串場文句，類似這樣一個虛構的書信結構很多電影都曾用過，但在吳乙峰的處理下，卻是先要打下一個書信往還的敘事基礎，當觀眾都已經熟悉了電影的敘事基調時，最後卻再帶出所有地震倖存者寫給至親的幾封永遠無法投遞的信，既讓我們窺見了所有攝影機都無法捕捉的心靈境界，也讓所有的受難人能夠用自己的淚水和勇氣，清洗至親傷逝的生命創口，更將觀眾充滿感恩的心情與救贖的期待，層層累積送上了最高點。
問題是這樣的對話設計和書信安排，卻都是紀錄片中少見的《安排》手法，也就是說並不是隨著事實自然衍生的畫面和情節，而是為了某些目的而特意去安排的做法，一切只為了讓人感動，事實上電影演到此刻時，多數觀眾都達到導演期待的境界，大家都感動得淚流滿面，但是刻意的安排，勢必也會引發不同觀點的爭議。
如果你不是客觀的文化評論人，只是單純的觀眾，二小時又二十分鐘的觀影經驗，宛如走過一道又一道的黑暗隧道，最後的這幾封信有如隧道出口的微光，不再遙遠，不再泠漠，讓所有的人都能感受到一股勇氣，陪著受難家屬一起浸泡那股堅強再生的勇氣，勇敢邁出下一步，勇敢接受生命裡灼人的強光，含淚接受陽光的溫暖和灼曬。
吳乙峰用溫情包裝出一道人性的光輝，催人落淚，也模糊了電影的包裝手段。