他們在魯米葉攝影機前相遇，愛情從那裡滋生；男人在戰場前線拍攝戰爭實況，被落彈炸死，愛情在那剎那終結。
他們在戲院裡分手，因為女人另結新歡了；他們在戲院相識，因為男人出拳捍衛了女人，那個場域是愛情的終點，亦是愛情的起點。
母親把他託給了戲院服務生，但他不安於位，走到了後台，尋找銀幕上的演員本尊，開啟了他對電影的迷戀；他曾經在冷戰時期，跑到蘇聯學電影；再回到巴黎，向戲迷解說蒙太奇的奧妙；再拿起攝影機見証了那則在鋼琴旁上演的愛情連續劇，從此相信愛情，相信電影……
前面這三段論述，那一段符合法國大導演克勞德．李路許（Claude Lelouch）的電影人生？答案是第三段，《情海浮生錄（Ces amours-là）》可以算是他的電影人生回憶錄，但是所有的回憶，在戲劇元素的湊合撥弄下，原味人生起了些許的變化，不盡純粹，卻另有韻味。
熟悉李路許的生平，再來看《情海浮生錄》或許就更有趣了，首先，他在二戰前誕生，少年時期，他隨父母親避居鄉間，希望能逃過納粹德國對猶太人的迫害，母親相信最理想的避難所就是電影院，於是把他藏身電影院裡，成天泡在光影夢幻之間，人生路途就此確立，他曾經說過：「電影讓知道了世界，讓我愛上人生，電影就是雙親二合一的綜合體。」青年時期，他的父親送他一台攝影機，讓他逐夢，也讓他實驗電影可能。他更在1957的冷戰時期，前往莫斯科求學，追隨名導演米亥．卡拉托佐夫（Mikhail Kalatozov）見習了《雁南飛Letyat Zhuravli／The Cranes are Flying》，更加確信自己一輩子都要獻給電影了。
李路許在《情海浮生錄》中找到一位頭髮濃密的年輕人飾演那位在小酒館裡，拿著攝影機追蹤拍攝女主角伊娃（Audrey Dana飾演）與男主角Simon（Laurent Couson飾演）又彈又唱又熱吻的歡情場面（李路許有阿爾及利亞血統，濃密黑髮堪稱是他的註冊商標，熟悉他的模樣，一見此君造型，對話連結即已完成），然後再以「見証人」的身份坦承：「就是這一吻，讓我相信了愛情，我這一輩子的電影都在歌詠愛情。」
接下來，就是李路許的作品總回顧，從影五十二年，他拍過五十多部長短電影，絕大部份都圍繞著人生風月轉，「人間自是有情癡」，堪稱是他最鮮明的創作印記，他把鏡頭下的男女演員都來個倒帶總回顧……是的，這絕對是一位導演最自溺，也最自戀的處理手痕，畢竟他並不是《情海浮生錄》的主角，而是浮光掠影下的一位見証者而已，一下子反客為主，確實讓電影的敘事基調起了「跳Tone」效應，但是做為《情海浮生錄》的真正作者，他放大自己的角色，縱屬行為失控的過火耽溺，卻也更讓人看見他利用本片書寫電影人生的「傳記」企圖了。
電影中的這家電影院名叫Eden Palace（權且譯成「伊甸園宮」，巴黎市內也有一家同名電影院，我欠學，不知是否與電影有關連），放映的都是1930-1940年代之間的知名老片，從Marcel Carné的《北方旅館（Hôtel du Nord (1938)）》和《日出（Le jour se lève (1939)）》，尚嘉賓（Jean Gabin）擔綱主演的《拖船（Remorques (1941)）》以及好萊塢經典名片《亂世佳人（Gone with the Wind (1939)）》，確實都可以讓人想見電影的黃金時代，更有趣的無非就是《亂世佳人》的白瑞與郝思嘉都入境隨俗，講起了法語，
電影中兩位美國大兵跨海來到巴黎，看見講法語的大明星，難免唐突又好笑，卻也見証著世界電影史曾經有過的語言趣味（中國大陸常把蘇聯、日本和美國電影配成華語，台灣人則是愛把日劇和韓劇配上國語），只想「聽」電影，而非「看」字幕的人民習慣，也是極其有趣的文化現象。
《情海浮生錄》中的電影細節，讓我比較懷念的則是盧米葉攝影機的重現江湖，電影史是這樣靠著手搖技術搖出朗朗乾坤的，雖然李路許對此著墨不多，百年回顧的凝眸直視，仍能讓影癡動容，至於走進戲院後台找尋演員蹤跡的橋段，以及走進放映室感受光影魔法的癡情章節，可以解讀成1988年義大利電影《新天堂樂園（Nuovo Cinema Paradiso）》的變奏；可以在《美麗人生（La vita è bella）》奧斯卡稱帝的義大利影星Roberto Benigni的童年回憶中找到印証（他在後台看《賓漢》，一直以為《Ben Hur》的本名應是《ruH-neB》）；亦可以在2013年的台灣電影《親愛的奶奶》找到呼應的對話，這些電影趣味，就是影癡間的通關密語了。