宮崎駿的新作《崖上的波妞》，講的是一則綠色水桶中的愛情故事，簡單之至，卻也感人之至，只有大魔法師才能在平常小物件上說出一則真情故事。
五歲男孩宗介原本只是想到海邊玩他的吹氣小船，卻及時救出了被困在玻璃瓶中的人魚公主波妞，但是人魚離不開水，波妞雖然脫困，卻面臨著缺水危機，於是宗介急奔回家（而且是爬坡直上），即時在花園裡的綠色水桶裡盛好水容納了波妞（小朋友難免會問：「人魚不是喝海水嗎？碰到淡水，泡在自來水裡能夠適應嗎？」這個問題，我無法回答，只有請宮崎駿親自出馬了）。
重點不在海水或淡水，而是即時還魂吐氣的波妞，心滿意足地噴出一口水，噴了宗介滿臉全是水。打打鬧鬧的歡喜冤家常說：「打是疼，罵是親。」波妞噴水也有兩層意義，有時是逗宗介開心，有時則是直接表達她對某人的不悅。
救活了波妞是宗介那天早上最有成就的事，於是他護著水桶，帶波妞到幼稚園去，只不過波妞是他的愛寵，宗介不想讓同學發現與分享，寧可被罵，也要全力呵護，小小年紀，已有英雄救美的氣魄。
人世間最美的感情無非就是你別無所求地盡情去愛，然後，點點滴滴全看在眼裡，感動在心頭的愛人也能深情回報。
宗介為她做的每一件事，宗介的焦急和關切，波妞全都看在眼裡，於是具備魔法能力的波妞終於開口說法，叫出「宗介」的名字，再自報「波妞」，宗介沒有被會口說話的金魚嚇到，反而欣然於這位新朋友的熱情回應，戀人世界的互動往來就此順理成章地完成了。
後來，波妞被父王救回深海，失魂落魄的宗介於是把水桶掛在屋外籬笆上，「波妞看到水桶，就知道回家的路了。」小男生如許癡情地冀望再續情緣，卻也只能把希望託附給風。當然，波妞最後不負所託，等到她重回岸上時，第一件事就是拿起被狂風吹跑的水桶，奔向宗介，「波妞回家了，波妞回來了！」
這場戲讓我動容的原因在於小男生和小女生的真癡情。
波妞與宗介因為那隻綠色小水桶定情，歷盡劫波之後，依舊不忘定情物，依舊想要重溫當日繾綣深情，既念舊又惜情的那股昂然血性，轟轟然有如雷霆直擊，威武霹靂地說著自己的愛。
其實，風雨再相逢時，波妞已非昔日波妞，容貌變了，體型也不同了，乍看之下，宗介是驚愕多過驚喜，但是水桶加上波妞的名字，立刻也讓他明白：「波妞回家了，波妞回來了！」
戀人之間總有些只有彼此能懂的小物件與小密碼，「小」不是問題，只要靈犀相通，「小」即有可能成為永恆與無限。
宗介與波妞之間沒有，也無需俗氣的山盟海誓，只是相知相逢又相憐相惜於那只小水桶內外，小水桶既是情的媒介，也是愛的信物，宮崎駿筆下的那只平凡到不行的小水桶，頓時有了魔法，有了催淚的能量，《崖上的波妞》用水桶做海報的主景焦點，已經點明了宮崎駿的創作企圖，也讓影迷見識到點石成金，化平常為神奇的電影魔力。