我們都曾在電影院裡哭過，也笑過，電影大導演最懂得如何讓捶心肝，掉眼淚！
每位影迷都有說不完的電影經歷，即使做了大導演，也可以回到最原初的影迷立場，分享著電影光華之美，《浮光掠影：每個人心中的電影院（Chacun son cinéma）》中就有三位導演分享的電影夢幻，擄獲了我的心。
首先是義大利導演南尼．莫瑞提（Nanni Moretti）所執導的《影迷日記（Diaro di uno spettatore）。向來都愛自導自演的他，這次也不例外，電影的第一個鏡頭就是他的臉躲在電影院座椅後方，慢慢浮升。如果你是從小就愛看電影的人，那個姿態就是你最初能夠觀影的高度，那個姿態同樣也是你驚遇於電影世界的恐怖奇情時，必定會有的閃躲動作。
接下來則是他換了不同場域，分享著他自己的觀影經驗，他不諱言好萊塢電影的相互影響，例如他看到大腹便便的史塔龍（Sylvester Stallone）在《洛基：勇者無懼（Rocky Balboa）》中又開始慢跑上階梯時，他就會開始哼著電影主題曲，然後高舉雙手做出勝利狀，那是一位只想娛樂的影迷最單純的觀影享受，即使貴為藝術片的大導演，又何必羞於承認自己愛看娛樂片呢？
同樣地，常帶著兒子去看電影的他，也一起在戲院中撞見了《駭客任務》的預告片，兒子當然很興奮，立刻就問老爸說：「我們會去看這部電影嗎？」有點吃味的南尼也不得不向兒子解釋說：「我的電影和這種電影不一樣，但是，我們…還是會去看的。」是啊，世界電影千千萬萬種，想看就看，一點都不用猶疑的，承認別人的魅力，也不必眨低自己的成就，人生本來也是千百種樣的，南尼的誠實告白，讓我們看到一位影迷無悔的愛。
我們一輩子可能愛上許多電影，但是要在短短三分鐘內說一個電影的愛戀物語，只談一部，或許焦點更集中，論述更有力，密度更厚實。伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）的《我的羅密歐在那裡？（Where is My Romeo?）》就是其中翹楚，他直接套用了義大利導演柴菲瑞利（Franco Zeffirelli）的《殉情記（Romeo and Juliet）》，觀眾眼睛看到的是一位位婦女全神貫注的表情，耳朵則是聽著《殉情記》最後茱麗葉自殺前後的旁白，她看到羅密歐已死，不願苟活，悲痛欲絕地拿出匕首刺向胸口，她們的死是家族世仇的盲目傾軋結果，莎士比亞的劇本最後在譴責了羅茱家族的愚昧後，兩家決定從此重修舊好，前仇舊怨一筆勾消。
生離死別的愛情悲劇讓銀幕上出現的每位觀眾都流下了眼淚，但是真正的觀眾看著這一張張中東婦女的涕淚模樣，聆聽著冤冤相報何時了的譴責台詞時，猛然就明白了其實阿巴斯是想要玩「古今對照」的戲中戲，透過《殉情記》來創造雙重論述，茱麗葉與羅密歐的悲劇四百年一直緊叩人心，逼人落淚，但是劇本諄諄教誨的血淚訓示，四百年來始終不能改變愚昧的人們，猶太人繼續和巴勒斯坦人爭戰，伊朗和伊拉克，伊朗和庫德族…世仇相殘的悲劇繼續在世界的角落上演著，中東婦女為羅茱戀情落淚，但是他們的生活中卻依舊搬演著不同版本的羅茱傳奇。
淚水，撫慰了傷感的觀眾，卻無法改變悲情的歷史，做為電影導演，阿巴斯只能借用莎士比亞的對白，揉合自己的歎息，再次提醒世人：「我的羅密歐在那裡？」世上還要多少的悲傷茱麗葉呢？
素來浪漫多情的法國導演李路許（Claude Lelouch）則在《街角的電影院（Cinéma de boulevard）》訴說了父母親的初戀，那一天，父親一路緊隨著母親進了戲院，電影上正播著舞王弗雷．亞斯坦（Fred Astaire ）與琴逑．羅吉斯（Ginger Rogers）1935年的經典名片《禮帽（Top Hat）》，但是父親眼睛直釘著身旁的母親看，而且不停搭訕，想約母親跳舞（因為銀幕上的王弗雷．亞斯坦正與琴逑．羅吉斯在跳舞），音樂就是膾炙人口的名曲「Cheek to Cheek」，歌詞有兩句傳世經典，一句是：「天堂，我人在天堂…」一句則是：「想要跟你貼著臉頰來跳舞…」，原本嬌嗔的母親，面對父親的甜言蜜語，以及能跟著「Cheek to Cheek」的歌詞繼續唱出：「天堂，我人在天堂…我記不得下面的歌詞了，但我很高興能跟著你，跟你貼著臉頰來跳舞…」原本僵硬的臉龐，慢慢有了笑容，然後李路許的聲音悄悄浮現：「後來的八個月裡，一周三次，我在媽媽的肚子裡，看遍了三０年代的經典電影。」
空氣中飄盪的是「天堂，我人在天堂…」的詠歎調，。銀幕上是癡情無悔的凝視目光，一位電影大導演的父母親就這樣因為電影結合，從戀愛到懷孕，一直灌輸孩子無數的電影傳奇，他喝的是電影水，吃的是電影米，理所當然就成了電影人，人生情癡得能始自電影院，燦開於電影院，再終結在電影院，真是最美麗不過的情歌了，也就成為《浮光掠影：每個人心中的電影院》最感人的驚歎號了！