接拍歷史時刻的紀錄片，如何以不著痕跡的手法留下歷史和時代的手痕，攸關在導演的創意，日本導演市川崑所拍的《東京世運會（Tokyo Olympiad）》就留下了多元有趣的日本形像。
日本國名指的是太陽升起的地方，因此太陽成為日本國徽，日本國旗就是簡單的太陽旗，東京世運會也就理所當然以太陽符號做象徵，海報如此，傳遞聖火的選手身上佩戴的符號也如此，簡單易明的太陽符號成為辨識1964年「東京世運會」的符碼，市川崑因此就直拍太陽做為電影開場，強烈直射的
日光讓人睜不開雙眼，再從日光轉成聖火火矩，意像的聯結簡單明白，接下來他再對照黑夜聖火的畫面，一團漆黑中，只有一團火球在黑夜中緩慢前進的畫面，美麗動人，又能呼應主題，日本符碼的印記就如此這般寫進電影底片中。
但是，太陽火球的圓滾形像卻可以轉化成為鐵球，市川崑在《東京世運會》的開場戲就是拆除鐵球拆掉舊建築的體育場興工畫面，一場體育盛會的誕生立刻面對的是選擇性地抹除舊記憶，計畫性地營建新記憶，世人歡欣鼓舞地迎接歷史新紀元，市川崑卻以有限篇幅記下了消失的歷史記憶，這個美學手法的選擇，意謂著市川崑其實是站在人的觀點來拍《東京世運會》這部記錄片。
運動選手絕對是奧運紀錄片的主角，沒有一部奧運紀錄片能夠忽略運動選手的汗水與成就，只是市川崑不想太雕塑個人英雄，反而興致勃勃地以大特寫鏡頭觀察著選手的手、腳肌肉，畢竟運動選手就在靠著手足肌肉來展現力與美，瞬間的爆發或者蓄勢而發的潛能更能讓人想見運動的本質，當然，市川崑不時也會穿插就在選手身旁的民眾神情，讓演出者（選手）與觀賞者（觀眾）有了互動趣味。
例如，奧運聖火傳抵東京時，民眾爭相圍觀，市川崑以鳥瞰鏡頭捕捉了民眾熱情圍觀的畫面，聖火選手在民眾歡呼聲中慢跑進行，有趣的卻是日本警方的開道方法，因為選手直線前行，民眾卻如潮水黏附，有空隙就鑽，所以警察不但得在選手旁護駕，還得有幾位警察跑在選手前面開道，混亂顯示了民眾熱情，混亂也顯示了主辦單位思慮安排欠缺規畫，但是市川崑無意批判，呈現實況的同時，他也剪接了不少民眾興奮衝動的神情，畢竟那是個歷史關頭的生命紀錄。
當然，日本符碼除了太陽之外就是富士山，市川崑將攝影機架在山前，以雄偉的富士山全景，映照著從山腳下緩緩行進的聖火隊伍，巨大的山與細小的人龍不但相映成趣，也是歷史定格的美學手筆了。
至於運動賽事場合的畫面呈現也相當耐人尋味，率先登場的是撐竿跳賽事，從大白天比到天黑，最後是美德選手的爭雄局面，當美國選手跳過517公分的最後高度時，聲音是美國啦啦隊及日本民眾的歡呼聲，畫面卻是德國啦啦隊的完全肅穆，等到德國選手做最後一跳的大反撲時，這群原本安靜的德國人立時忘情嘶吼，運動勝負的得失之情，無需再用任何言語說明，市川崑的剪裁手法就是明証。
從德國女導演蘭妮．萊芬斯坦的《奧林匹亞》到市川崑的《東京世運會》，都試圖開發不同視角替運動美學留下美麗的印記，從個人身形的線條美學（例如舉重胸肌）到運動器械所激射出來的美麗光影（例如划船水花），都是難以重來的永恆剎那，這不但是運動紀錄片最珍貴的資產，
也是讓五十年後（或者百年後）的影迷再次擊掌讚美的精華動能啊！
當然，歷史紀錄片會因為觀眾的身份而有了不同程度的反應與記憶，日本民眾應該永遠忘不了「東洋魔女」勇奪排球金牌的那一刻；台灣民眾則會對台灣代表團以台灣名義進場參加開幕式的那一幕，就算是只有短短兩秒鐘，凡走過，必留下痕跡的興奮熱度卻也歷久不衰。
歷史來敲門的時候，你會用什麼心態與精力來迎接歷史呢？重看市川崑的《東京世運會》，心頭可真是百味雜陳呢。