用擬人法拍動物故事，最討好，因為可以套用人間感情解釋老鼠情懷，迪士尼的米老鼠用色塊取代了毛髮感覺，用圓滾眼耳的造型取代了獐頭鼠目，創作出等同於幼童玩物的老鼠偶像，再揉合進可親可近的「人物性格」，帶動了無限商機，算是文化創意產業的開山祖師，後來的《美國鼠譚（An American Tail）》其實從造型到擬人化的劇情設計，都沒有超越米老鼠和日本動畫大師手塜治虫（Osamu Tezuka）打造出來的老鼠框架。
可是擬人法有時也像是在走鋼索，容易出狀況，因為老鼠性喜陰溼，體毛黝黑，在現實生活中冒然亮相，往往就會惹人驚呼，一陣追打，不很討喜，請老鼠做主角，風險因而不小，《料理鼠王( Ratatoui)》的趣味性極高，場面也處理得熱鬧繽紛，但是只要想到廚房裡有老鼠，而且覬觎人間美食，就算它有妙手廚藝，也懂得當傀儡師，操控頭髮就能指引廚師做出美食，很多人只要一想到美食出自「鼠」手，可能就興趣索然，不敢看，不想吃，更不想到戲
院捧場了。
手塜治虫的首部長片《街角物語》同樣用了擬人化的表現手法來講一則純真無邪的友情，躲在牆角屋簷邊覓食的老鼠，外型像個小淘氣，眼睛骨溜溜地轉，搭配藍灰色的體膚，絲毫不惹人嫌。它在屋簷的水槽中發現了一隻玩具小熊，從逗它
說話，到拿食物餵食，再到下雨天時替它拉布遮雨，小老鼠的無邪愛心，構成了這隻三十分鐘短片的感人片段。
人間感情最怕生死關頭的考驗，手塜治虫也很明白這個道理，小鼠和小熊的友情同樣也要面對「一死一生，交情乃見」的考驗，主要是軍閥當國，引爆戰爭，砲火聲中，屋宇坍毀，連老鼠都不能苟全性命於亂世，
必需倉皇逃命，但是小老鼠捨不得小熊娃娃，還要演出一場情義相挺的捨身救熊戲，但是炮火無情，轟然一聲，鼠熊雙雙飛身墜地，手塜治虫「借鼠寓人」的創作功力竟然也有了催人熱淚的效果了。
請老鼠做配角，恰如其份地發揮串場功能，則是最經濟實惠的表現手法，徐克導演在1992年執導《笑傲江湖之東方不敗》中安排的老鼠戲，就發揮了穿針引線的戲劇串連功能。
地牢陰溼，有老鼠出沒，而且能鑽快閃，符合一般人對鼠性的認知，《笑傲江湖之東方不敗》中由李連杰飾演的男主角令狐沖，被日月神教黨羽關進地牢之後，發現了對門牢友有異行，可能是一代高人，於是順手捉了老鼠，腳上綁綑布袋，再用內功送鼠進對門，無辜老鼠因而取代飛鴿成了武林高手的傳信信差，最後不但救出了任我行（由任世官飾演），令狐沖也得以衝破牢籠，雙贏脫困。
多數時候，工具就是工具，配角就是配角，沒有名字，沒有特寫，更不會有對白，《笑傲江湖之東方不敗》的這隻老鼠乾乾扁扁，毫無靈光，動作也不機伶，看起來像是隻道具假鼠，徐克對它沒有同情，沒有關切，它存在的唯一功能只是要連結兩位大俠，創造江湖傳奇，少了它，大大俠之間就產生不了互動，戲就掰不下去了。
只是人們習慣對配角工具用之即棄，過河就拆橋也成了多數鼠輩難以閃躲的命運，懂得用老鼠，是令狐沖聰明能幹，這隻綠葉老鼠在烘托紅花後，悄悄消失，其實也是不得不這麼辦的戲劇剪裁，畢竟徐克連瞎纏胡扯的「桃谷六仙」都不敢觸碰了，戲份刪得乾乾淨淨，這隻小老鼠在徐克心目中可是比「桃谷六仙」幸運得多了。