看歷史宮闈電影,無非都在期待編導提供的新視野,新角度,但是女導演蘇菲亞.柯波拉(Sofia Coppola)耗資四千萬美元拍攝的《凡爾賽拜金女(Marie Antoinette)》卻一直試圖保持與歷史人物的距離,「疏離」是她的美學態度,但也制約了觀眾的戲劇期待和參與投入。
《凡爾賽拜金女》描寫年僅十四歲的奧地利公主瑪莉.安端(由克絲汀.鄧斯特/Kirstin Dunst 飾演)在政治聯姻的安排下嫁給了年僅十六歲的法國皇太子路易十六 (由Jason Schwartzman飾演),後來卻因生活驕奢,施政不恤民情,民不聊生,引爆了法國大革命後,雙雙被民眾送上協和廣場的斷頭台。
《凡爾賽拜金女》的最大噱頭當然在於獲得法國電影局的協助,得以進入精緻又豪華的凡爾賽宮拍攝,同時,又在曾經以《火戰車》和《亂世兒女》獲得兩屆奧斯卡最佳服裝設計獎的高手Milena Canonero打造全片的服飾美景,法國波旁皇朝的金璧輝煌與紙醉金迷,就像電影中不時出現的法式甜點一般,甜美嬌豔得讓人垂涎欲滴,有這麼富麗的物質環境做搭配,導演蘇菲亞.柯波拉卻選擇了最疏離的角色雕塑,觀眾看不到瑪莉皇后的內心,一切就像美輪美奐的凡爾賽宮一樣,只可遠觀,完全無法徜徉其中,甚至感受及呼吸了。
為什麼?是已經拍到第三部劇情長片的蘇菲亞.柯波拉不會說故事嗎?還是她別有所圖?
從決定做政治聯姻的開場,瑪莉就不能自己作主,其實是蘇菲亞.柯波拉念茲在茲的關切焦點。從踏上法國領土開始,她就被剝除原有的衣物,讓愛犬也不能入境,唯一獲得的保証是將來妳要養多少「法國」狗都可以。她的身份是太子妃,表面上享盡榮華富貴,大小事都有專人服伺,人事實上卻是身不由己,早上不能睡懶覺,一堆宮女吱吱喳喳催她起身,晨起更衣時明明都脫了睡衣,裸身等著上裝,卻因為要來替她更衣的貴婦身份一位比一位尊貴,使得她一再打別嗦等著更換更衣人,讓一位太子妃成了繁文褥節的受害人,不但洞房花燭夜有眾人圍視,沒有行房也成為公開話題,甚至最後還得在王公大臣注視下生產…前一個小時的電影中,小瑪莉就是這樣一位身不由主的女人,連老公都「性」趣缺缺,還得靠老哥來開釋引導,才讓路易十六懂得人事,蘇菲亞.柯波拉對歷史人物的詮釋其實是很有觀點的。
問題在於她完全不想遵循歷史戲的原則來說故事,不強調角色矛盾,不探討歷史浪潮與社會背景,看不到任何的壞人,也就沒有了正邪抗衡的戲劇衝突,整座凡爾賽宮就像一座與世隔絕的大內禁宮,女主人瑪麗皇后聽不見外面的聲音,看不到外面的世界,當然就不知人間疾苦,才會流傳出法國人沒有麵包吃,她卻要人民去吃「蛋糕」的那種「何不食肉糜」的流言,但這也是蘇菲亞.柯波拉唯一正面替瑪莉皇后平反的一場戲,絕大多數時候,她呈現的瑪莉皇后就是生活在大內,只能遵循皇族遊戲規則過日子的寂寞女子,不自己找樂子,生活也別無他法可以排遣,環境限制了人生也改變了人性,這正是她從《愛情不用翻譯》以來,對女性生命處境的省視標準,也是她大量使用流行音樂來解釋歷史故事的主要考量,畢竟,做為一個宮廷傀儡,接受遊戲規則,揮霍奢華人生也只是她的角色扮演而已,歷史人物的處境心情也是可以用現代觀點來理解的。
所以,瑪莉皇后的物欲崇拜,理所當然成為全片奢華視覺的雕砌手法,從髮型、鞋子、扇子到甜點,克絲汀.鄧斯特就像一位毫無心機的女孩,享受著她「命中註定」的富貴生活,唯一的巴黎夜遊讓她玩到天亮,不只是讓她見識到花花世界的熱能,也讓她結識了Jamie Dornan飾演的瑞典伯爵,埋下了婚外情的伏筆。皇后出軌何等大事,但是蘇菲亞.柯波拉無意強調路易十六的呆板無趣,來合理化她的出軌心念,也沒有太多篇幅刻畫她欲求不滿足,或者情有所鍾,心有所繫的愛戀徬徨,一切只像是一頁接一頁的史頁翻過,你讀不到司馬遷那種慷慨激昂的史論手筆,而像是負責起居註的太監忠實寫下皇后有過的生命章節,因此瑪莉皇后的心內世界就一直隔層衫,隔開了觀眾的熱情與關切,沒有人真的明白她對皇帝或情人的感情究竟是什麼?
這種疏離的清冷視野,或許是解讀歷史的一種方法,卻也模糊了導演深入凡爾賽宮拍片的企圖,讓《凡爾賽拜金女》只有場面的複製,少了戲劇的感動,使得多數人在看完《凡爾賽拜金女》之後只見証了一場華麗的饗宴,卻不會在腦海裡烙印下太多深刻的記憶。