「評論就像太監，」這是電影《世紀編舞大師（Cranko）》最犀利，也最讓人莞爾的一句對白：「都知道該怎麼做，就是做不到！」
《世紀編舞大師》是南非出生的編舞家John Cranko的傳記/傳奇電影，因為他一手把德國的城鎮小舞團Stuttgart Ballet改造成世界知名舞團。
要從Nobody變成Somebody，John Cranko承受著各種身心壓力，《世紀編舞大師》基本上訴說著他的各種焦慮，那是作用力與反作用的交相作用，觀眾看到壓力大全，也看到從中滋長的美麗，美麗源自壓力，頂得住壓力，就有更強的反作用力彈爆而出。
在媒體、評論、文字還有重量的黃金年代，藝術展演都期待評論加持，天堂地獄只有一紙之隔。評論人的視野、學養和見解，決定了評論質量，但是評論人的「毒舌」功力，卻操縱著讀者眼球和創作者血壓，一「毒」成名天下聞，更是咬文嚼字之人並不陌生的寫作策略。聞嘉評則喜，那是人性，聞劣評則怒，亦然。能夠超然於評論之外，堅信也堅持自己創作選擇的人，心臟一定要夠強大。
John Cranko常被評論文字激怒，氣倒在床還會憤恨不平碎唸不休，然而評論的肯定與現場如雷的掌聲都是他繼續前行與飛上枝頭的強大動能，《世紀編舞大師》描繪Cranko那種患得患失心情，精準訴說創作者期待知音、渴望肯定的孤寂心境。
《世紀編舞大師》的核心趣味在於Cranko如何編舞，尤其是一齣舞作的誕生究竟是先有音樂？還是舞步先行？這像是「先有雞，還是先有蛋」的循環論辯，在《羅密歐與茱麗葉》中，費了好大篇幅先分析莎士比亞文本，再進入舞台設計，最終則是在普羅高飛夫的樂聲中昂然起舞。
然而，導演Joachim Lang並沒有忽略音樂的重要性，接下來的編舞故事中，英國演員Sam Riley飾演的Cranko會守著唱盤，一次又一次地挑動唱針，重腹在黑膠唱片上聆聽音樂，即使科技換成了盤帶，他守著音符守著旋律找靈感的反覆輪替，可以逼瘋室友，卻讓他得能踏實躍進舞台。甚至，Cranko既會擷取柴可夫斯基或布拉姆斯的音樂片段來「增生」章節，也會聽取編曲好手的換曲建議，諸如這些「舞蹈／音樂」連動互生的創作「窺探」，應該是藝術家傳記電影最珍貴的私密分享了。
大師多數狂妄，不受禮法羈絆。菸不離手的Cranko很難見容今日拒抽二手菸的世界，他就是任性，只因燃燒的菸絲總能帶給他「煙士披里純（INSPIRATION）」（這是梁啟超的譯法，用來形容「發于思想感情最高潮之一剎那頃」），所到之處都是一菸在手的他，卻也投射出他一直處於亢奮與焦慮的狀態下，電影的細節描繪同樣解說著他靠著燃燒生命來創作的身心狀態。
電影同樣花了相當篇幅著墨他的同性耽戀，只是他的愛人都不是熱愛舞蹈的「同志」，身心分離的倀然如失，讓他不時吶喊著寂寞。不過，《世紀編舞大師》強調的是「若為「藝術故，私德皆可拋」，就在他因為私德而遭排擠放逐時，斯圖特加舞團（Stuttgart Ballet）老闆卻看到他的才情，獨排眾議重用他，即使彼此意見不時相左，最後總是尊重他的意志與選擇，千里馬需要伯樂，伯牙也需要子期，問題在於這般遇合情誼，人間罕見，所以珍貴，當然，Cranko能夠不負所託，才是情誼長久的關鍵所在，也讓他的那句名言：「要我留下來，只有一個條件：你要一直是舞團老闆才行。」千穿萬穿馬屁不穿，確實，任何一位老闆聽到這種回答，誰不笑逐顏開？
藝術要對時代做出回應，也是《世紀編舞大師》的論述主題，南非長大的Cranko曾經目擊白手鞭打黑人，也到了德國觀賞了批判納粹集中營暴行的舞台劇，看到集中營倖存者手上留下的數字絡印，所以編出挑動傷痕記憶的舞劇，觀眾的噓聲與評論的辱罵，都點出了轉型正義的艱難，也點到了Cranko的創作堅持。詬罵與盛讚，一冷一熱，創作者的心中風暴亦都反射在Cranko菸不離手的焦慮上了。
《世紀編舞大師》的結尾讓演員和舞者結伴獻花，相信導演參考了《辛德勒名單》的收尾形式，有的舞者還活著，甚至還再著裝舞出最艱難的一舞，都更添了電影的寫實力道。我最喜歡的一段還是電影採用了《希臘左巴（ Zobra The Greek）》的音樂與名言：「心情不好？就跳舞吧！」Mikis Theodorakis的音樂熱力四射，看完一部舞蹈電影也想婆娑起舞就算成功了，《世紀編舞大師》做到了這一點。