電影的前五分鐘，只看見地上一攤水，傳入耳朵的是持續不斷在刷地、掃地和沖水的聲音，你不需要看見正在清掃的女僕，聽見聲音，你就可以想像出鏡頭之外的她正在做些什麼事。然後，地上的水攤倒影中有一架飛機無聲飛過。
電影的最後五分鐘，女僕拿著衣服走過後院的長廊樓梯上樓進了房間，再也沒出現，鏡頭一動不動，天上有雲在飄，院樹的葉子輕輕挪移，你似乎聽見有人騎車過去，有人輕聲叫賣，左邊有鳥叫滑唱，右邊有人開窗。然後，一架飛機飛過，好高好遠的雲端深處，隱隱約約傳送來氣流擾動聲。
墨西哥導演Alfonso Cuarón的《羅馬（Roma）》是一部用聲音來建構時間與空間的「追憶似水年華」。為了重現1970年代的成長記憶，他用開場戲的刷地潑水聲，展現了女僕的日常；至於結尾戲的百聲迴盪，則是召喚回那個時代的空間音場了。
聲音的重量，透過聆聽，確實是最便捷的量秤方式，《羅馬》自從拿下2018年威尼斯影展最佳影片金獅獎之後，就成為各影評團體高度重視的作品，年終回顧很難略過不談，Alfonso Cuarón的藝術成就其實是影像／聲音的綜合展現，從場面調度到鏡位移動都先勾勒出一個情節飽滿的戲劇世界，並在聲音的強力輔助下，讓戲劇濃度更臻高峰。
例如在街頭暴動的那一天，女僕的羊水破了，得緊急送醫，先是困在隧道的車陣中，好不容易才趕到醫院，急診室裡都是動亂受傷的人群，哀叫頻傳，轉進產房時，也有好幾位產婦正在臨盆接生，醫生聽不見嬰兒心跳，必須急救，於是一陣手忙腳亂，各種儀器和雜沓腳步聲，再加上醫生的打氣聲和產婦的喘息聲，然後嬰孩被拉了出來，卻不曾啼哭，女僕只能張著雙無助也無力的雙眼，看著護士蓋上白布……從喧鬧到寂靜，痛到深處無聲怨的傷痕美學，何等震撼？！
更震撼的還在後面。這位不會游泳的女僕，親眼看著主人家的小孩在海邊戲水，正被海浪捲向海中，她要有多大的勇氣，才能一步一步走向浪頭比她人更高的海中救援孩子？
Alfonso Cuarón在海上搭起一座平台，再操作機械手臂一路跟著女僕走向海中，然而，觀眾眼睛看見人都快滅頂了，耳朵聽見的則是一波強過一波的海濤聲，這時，影音的綜合效應不再是加法效應，而是焦慮懸念無限擴張的億萬立方效應了，聲聲入耳聲聲驚，此情此景永生再難忘。
聲音可以紀實，從中重建一個時代；聲音可以暈染，從中營建一個氛圍。仔細聆聽《羅馬》的聲音細節，你就更能明白電影的魔法了。