「我們輸了!」妳最信賴的戰神從激戰前線垂頭喪氣回來,「我請辭!」妳接受不接受?接受,只會兵敗如山倒;不接受,戰神已不能戰,還能怎麼辦?
Guy Nattiv執導的《贖罪日之戰(Golda) 》的敘事集點集中在以色列總理梅爾夫人(Golda Meir)如何面對1973 年爆發的第四次中東戰爭,每次危機浮現,就要有人決斷,判斷錯誤,就可能亡國,判斷正確,同樣要碎裂上萬家庭,製造孤兒寡婦。
戰神是帶領以色列打贏六日戰爭的獨眼國防部長戴陽,起初他不相信敘利亞、埃及會聯手同時自北/南兩面攻擊以色列的情報,反對先發制人。第二天戰爭爆發,戴陽到前線探勘戰情,看到的聽到的都是哀嚎,震撼莫名,嚷著只能動用核武了,那是與敵偕亡的垂死掙扎。Helen Mirren飾演的梅爾夫人沒讓他繼續發言,命令他回家休息,再授命其他將軍接替指揮。將軍亂心,戰爭就不用打了,唯有元帥不亂,或可挽狂潤於既倒。
梅爾夫人的決斷包括她相信情報,但她沒有先發制人(因為埃及和敘利亞「入侵」的西奈半島和戈蘭高地,並非以色列建國的合法領土),以國家安全之名攻擊敵人,連美國人都不會挺她。然而,她不積極應戰,受傷害的就是前線戰士以及他們的家庭。TO BE OR NOT TO BE,每個決斷都是愧咎與惡業。
說服/脅迫季辛吉支持以色列,則是《贖罪日之戰》可看性最高的政治談判。季辛吉是猶太人,沒道理不支持血源家族,他提醒梅爾夫人:「I am first an American, second I’m Secretary of State, and third, I am a Jew.首先,我是美國人;其次,我是國務卿; 第三才是猶太人。」美國優先勝過猶太優先,是政治,也是人性現實,這句話聽在所有仰賴美國軍援/經援的國家與人民耳中都非常尖銳刺痛。電影中的梅爾夫人則四兩撥千斤頂回去:「你忘了,以色列的文字是從右到左。」
至於談判前堅持先喝碗羅宋湯,則是訴諸歷史情懷,手腕柔軟高明。季辛吉原本拒絕,梅爾夫人輕聲告訴他:「廚子是納粹屠殺的倖存者。」猶太人的傷痛歷史和當下危機濃縮在那碗湯裡,季辛吉不得不喝,氣勢也跟著弱了下來。
更犀利的記憶分享則是提到季辛吉鯁在心頭的政治大患:蘇聯。她提到幼年時光,最怕哈薩克軍人燒殺擄掠,她永遠不會忘記父親把孩子關進地下室避難的眼神,仇恨傷痕有多深?當事人最清楚,2024年的中東戰爭並非以色列主動挑起,然而如今的巴勒斯坦難民又如何記憶以色列的血腥報復?冤冤相報無了時,因果輪迴難釐清,一部電影無法回答歷史和政治議題,只能用滿地麻雀象徵和一位母親的眼淚來提點世人。
導演多次用大特寫放大梅爾夫人(Helen Mirren)的眼神與肌膚,風霜、智慧和毅力監盡在其中(也得歸功於精細的化妝技術),外頭有國家存亡的生死大戰,她也同時進行癌症治療,內外交迫的兩種戰爭交替殺戮,剪裁運用極其震撼。Dascha Dauenhauer創作的音樂穩穩書寫戰爭的考驗與恐懼,更加鞏固電影的深沉與悲哀,片尾用上Leonard Cohen創作的Who By Fire,對照後來以色列與埃及的相亙承認,梅爾夫人和沙達特含笑談天的紀錄片,更有「滾滾長江東逝水,浪花淘盡多少英雄」之歎,我把歌詞整理如下,充當註解吧。
And who by fire, who by water,
誰在火熱,誰在水深
who in the sunshine, who in the night time,
誰在陽光,誰在黑暗
who by high ordeal, who by common trial,
誰遇酷測,誰遇平和
who in your merry merry month of may,
誰在快樂的五月節
who by very slow decay,
誰又在緩緩腐杇
and who shall I say is calling?
誰來回應我的質問?
And who in her lonely slip, who by barbiturate,
誰踽踽獨行;誰又徹夜難眠
who in these realms of love, who by something blunt,
誰在愛裡倘佯;誰又霧裡迷航
and who by avalanche, who by powder,
誰雪崩負蓋:誰殞命火藥
who for his greed, who for his hunger,
誰圖貪婪,誰又饑渴
and who shall I say is calling?
誰來回應我的質問?
And who by brave assent, who by accident,
誰是勇敢承擔,誰又時勢所逼
who in solitude, who in this mirror,
誰孤軍奮戰 誰又對影自憐
who by his lady’s command, who by his own hand,
誰為愛所驅,或自以為是
who in mortal chains, who in power,
誰終必腐朽,誰能定人生死
and who shall I say is calling?
誰來回應我的質問?