《漫長的季節》改變了我對中國劇集的刻板印象，議題處理的大器與才氣，同樣驚人。
人比人，氣死人，處理同樣一首歌的手法與心態，高下立判。看完中國劇集《漫長的季節》，頓覺人生殘酷無情，不怕不識貨，最怕貨比貨。
《漫長的季節》是一齣十二集的劇集，以1996、1997、2016三條時間線交錯敘述一椿分屍血案的成因及迴波，靠著男主角范偉飾演的火車司機王響，鍥而不捨追兇要真相，完成了一個破碎家庭和一位癡心父親的時代拼圖。
第一集中就透過章回體的結構介紹了前三章《姐夫以前開火車的》、《響亮的響》和《那個人又回來了》，但也一直到了第十二集的最後，才又出現第四章《往前看，別回頭》，緊接著年邁的王響，站在高粱田邊，對著駕駛火車前行的司機王響高聲喊著：「往前看，別回頭。」此時，畫面出現了姜育恆的名曲「再回首」。
乍聽之下，似乎有些矛盾，嘴裡嚷著「往前看，別回頭」配合畫面的音樂卻深情依依唱著「再回首」：「再回首，雲遮斷歸途； 再回首，荊棘密佈。今夜不會再有難捨的舊夢，曾經與你有的夢，今後要向誰訴說。／再回首，背影已遠走；再回首，淚眼朦朧。留下你的祝福，寒夜溫暖我，不管明天要面對，多少傷痛和迷惑……」其實不然。
因為心頭放不下喪子之痛，沒有解開的死亡謎團，一直哽在心頭，所以王響頻頻回顧，反覆再反覆檢視碎心舊事，不放過每一處可能與可疑線索，才能從舊事碎片中組合解謎拼圖，一再回首的是他，勸人莫回首的亦是他，因為廿年的漫長守候究竟多難熬？沒有人比他更清楚。劇集初始看到廿年前的他，還有點黑髮鐵漢身段，廿年後他的已經是縮肩微佝白髮老翁，唯一不改的是要真相的偏執與堅持，盼了廿年等到雲破月來，「再回首」的副歌歌詞：「曾經在幽幽暗暗反反覆覆中追問，才知道平平淡淡從從容容才是真，再回首，恍然如夢；再回首，我心依舊。只有那無盡的長路，伴著我。」精準書寫著他長夜漫漫路迢迢，終能釋下重負的心情。
頻回首，才能無憾；勸人莫回首，則是苦盡甘來的祝福。縱然眼前只剩工作人員字幕表，樂音卻引領我們回想漫長廿年的人生風霜，主角的參悟及解脫順著歌詞滑進觀眾心坎，感同身受地歎出一口長氣。
至於究竟該不該回首的人生辯證？一旦套用到政治與歷史憾恨，同樣有著微言大義的小曲輕唱。
音樂用得好，一首就夠了，一次就夠了。同樣這首「再回首」，王家衛監製的《繁花》一用再用，用到讓人耳朵生繭，膩煩之至，那是把觀眾看小了，唯恐觀眾不懂的過度包裝，《漫長的季節》的處理則是自信又大器，一擊就中。《繁花》看似用電影手法拍劇集，終究只是劇集格局；《漫長的季節》則是把劇集當電影拍，瀟灑俐落。
導演辛爽1981年出生，才43歲，值得關注，也值得細究，滾滾長江東逝水，一代新人換舊人。