蟲:黑道的快樂天堂

有的電影像冰山,銀幕上看到的只有水面上的七分之一,你會好奇藏在水面下的七分之六,急著想要挖掘了解;有的電影則像是冰洋上的流冰,看到的就是載浮載沉的碎片,有崚有角,靜靜看著它從眼前流過。 

新導演王凱民執導的《蟲(Locust / Gangs of Taiwan)》像是後者,你可以體會導演想說的話,因為他講的夠白了。

《蟲》的海報上特別標識了 Gangs of Taiwan」,簡單直譯就是「台灣黑道」,一群混混負責討債,老是找一些欠債累累的人討錢,可想而知,一旦沒錢償還,只能宣洩暴力,所以領頭的潘綱大改朝囂張大戶設局,直接勒索取金,還號稱是當代廖添丁。

劉韋辰飾演的啞巴青年鍾翰曾經是潘綱大手下最兇猛的一把刀,直到發現自家兄弟竟然朝窮破麵攤下手。原來,所「當代廖添丁」還是會替政客、奸商效犬馬之力,劫富濟貧只是呼攏小弟的美麗口號。

既然是「台灣黑道」,王凱民卻連結上了香港黑道,大量穿插運用2019年反送中事件,穿白衣的香港黑道在地鐵站攻擊民眾的畫面。如果只是對照台港青年,2019的時間參數用的有些牽強,「光復香港、時代革命」的遊行,或者民主牆的海報張貼,電影中呈現的效應都像是時代剪影,旗幟鮮明的背景圖像,刻意想要結合時事,吸聚目光與議論的意圖相當明顯,可惜對於深化主題,幫助不大。

我的理解,王凱民應該是偏向意義連結。所謂黑道都是拿錢辦事,黑道、政客與奸商的三位一體,剛好就是蛀蝕社會的蟲。黑道受到政治操縱,過去不曾少過、有些也確實是現在進行式,也有可能是未來式,來解讀台灣黑道的行徑,終究還是太過簡化及取巧。

王凱民最不俗的創作手痕應該是替「台灣黑道」找到了一首出乎意料的主題曲:「快樂天堂」。

就在KTV包廂裡,潘綱大拿起麥克風唱起:「大象長長的鼻子正昂揚 全世界都舉起了希望」,原本陽光般的素描,一首動物園的快樂歌曲竟然起了化學變化,誰的「鼻子」?誰的「希望」?

舉凡歌詞裡的:「孔雀旋轉著碧麗輝煌 沒有人應該永遠沮喪

河馬張開口吞掉了水草 煩惱都裝進牠的大肚量

老鷹帶領著我們飛翔 更高更遠更需要夢想……」搭配著帶面具、持槍、拿棍棒,虎視眈眈又嬉皮笑臉的黑道嘍囉,這首「快樂天堂」的顛覆力道猶如《發條桔子》裡的「Singing In The Rain」,越是輕快,越讓人不寒而慄。

黑道的歡笑,卻是俗人的恐懼,潘綱大的歌聲不張狂、不惡搞,聽著他委婉唱出:「

告訴你一個神秘的地方一個孩子們的快樂天堂

跟人間一樣的忙碌擾攘

有哭有笑 當然也會有悲傷

我們擁有同樣的陽光」,你只有悲傷,你只想離開這個神秘地方,不想和他們「擁有同樣的陽光」……所有因此衍生的情緒,都證明了「一首歌活化一部電影」的戲劇張力。

《蟲》的色調偏陰暗,註記著男主角劉韋辰出身寒微、生理缺憾、要用錢所以混黑道的心情,但是他知道善、嚮往愛、卻改變不了命運,「失語」的生命困境也有象徵力道,灰暗的光度呼應著電影的悲觀與絕望。

《蟲》不是《角頭》,也不是《少年吔,安啦》,我喜歡「蟲」的象徵,從紙螳螂到真螳螂,也有點題功能,只是用「台灣黑道」作片名,容易產生誤解與誤導,王凱民可以不必這麼包山包海,密度會更強。

大濛:手錶記憶的人生

「我們今天憑手錶進場喔!」
《大濛》全球首映的入場卷就是一只手錶。

紙製的手錶
看起來不起眼
摸起來沒重量
完全沒料到最後卻有千斤萬斤重。

完全符合導演陳玉勳的創作手痕:舉重若輕。

電影從手錶開始,轉折點在手錶,句點也落在手錶上。

初始沒太留心的道具,既有畫龍點睛之力,又有催淚勾心之勁,看不出斧鑿之痕的佈局,才見功力。

手錶的第一個功能是:時間。標識著人物所在的年代。陳玉勳卻添加了想望與嚮往。

從1953年到1980年,看著手錶的你,會變成什麼樣子的你?關鍵詞在於:現在認為很嚴重的事情,終究都會過去的。

其實,會過去的是時間,記憶不會,刻骨銘心的酸甘甜也不會。

記得的你,不管是來到1980 ,或者是1990年,或者是更久更久的未來,只要你還記得,永遠會想起1943年看著手錶訴說的生命願望。

手錶的第二個功能是:救贖。

手錶有價,可以典當,可以補憾。所以有人覬覦,有人巧取。陳玉勳把它轉化成人性試紙,有幾分白、幾分黑、還有更多隨興漂移、夾纏及曖昧的灰,沒有百分百的純粹。正因為沒有百分百的必然,才得著凹凸有致的眾生浮雕。

手錶的第三個功能是:伴隨。戴上,是相伴;取下,印痕猶在,見痕如見人。

陳玉勳添加的是那種明明消失了、卻一直貼在手腕上的錶痕。世界上很多事都是說給懂得的人聽,親情如此,友情亦然,而且明明電影中只有當事人明白的事,觀眾席上的我們卻都能明白:看不見的,其實不曾消失;看得見的,即使是假的,依舊有著一如真貨真的厚實重量。

昨天,我們憑著手錶看《大濛》,然後,噙著淚水,穿越迷霧,帶著那個時代的嘆息離開。

96分鐘:李李仁關卡

我喜歡李李仁的型與戲。即使只是配角,即使只有幾場戲,他總能捉住我的眼。

《瀑布》裡面那位連抱歉都說不好的爸爸。和女兒在強風直吹的林間相處,風聲把脆弱的父女關係削得更薄更蒼白,那是絕情與無情的極致。

《周處除三害》裡那位鍥而不捨的警官,敢拚能打的俐落動作、再加上傷妝逼真,阮經天有他烘托,才能盡得周處剽悍。

《進行曲》裡面那位可以委屈自己,只想兒子比自己有出席的老爸,告別式上的狐疑忐忑、南陽街上的如釋重負,都讓人看見跟不上時代腳步的焦躁與掙扎。

《96分鐘》裡那位藏有秘密、又不願被歹徒威脅的警官,遊走在心虛和正義之間的進退兩難,也吊足觀眾的期待與好奇。

《96分鐘》前半結構嚴謹、進展快速,為恩仇憾怨建構了連結基礎,可惜明明是分秒必爭,要和時間賽跑的驚悚電影,卻未能達成和時間同步的氣氛鋪陳,因為導演回過頭來交代相關角色的私情恩怨,反覆又交錯,不管是對「我們不是英雄,只能選擇挽救多數的生命」的忿恨糾結,或者陷溺在創傷迷宮的兜轉奔竄,都刻意想給予行為動機一個交代,正因為「刻意」周全,既拖累了節奏,又不能在「罪」與「罰」之間,創造引發同情或憐憫的效應,只知有恨,無從救贖,殊為可惜。

李銘忠的表演因為刻意求鬆,與其他人的緊繃,格格不入,反而啟人疑竇。

至於觸發報復扳機的李李仁則是敗在他的口條聲線太單薄、細弱,不管是卸責或者邀功或者遮瞞,角色的心理矛盾欠缺更有戲劇強度的刻畫,都未能讓真相大白的張力有了「原來如此」的飽足感。

聲線口條是多數台灣演員的罩門,李李仁不必像金士傑那樣把風霜雨露都收納在唇齒之間,增加厚度、豐潤感性,一定就能脫胎換骨,再上層樓。