美麗人生:笑眼看悲劇

風雲詭譎的亂世裡,平凡人就像是任強權宰殺的魚肉,怎麼樣掙扎都難逃開膛剖腹的命。這個時候,唯一的問題是你要哀聲歎氣,自傷自憐地過日子?還是建構起虛擬天堂,苦中作樂,自己尋開心?

義大利喜劇可以歸納出兩大特色:首先是極盡誇張本事─動作誇張,聲音也誇張;其次則是劇情轉折,不合邏輯,越是意外,越有爆笑效果。

先談誇張。知名諧星羅貝多.貝里尼(Roberto Benigni自編自導兼自演的《美麗人生(La vita è bella)》,就看到羅貝多一個人在那兒插科打諢,高分貝又連珠砲似的口白,乍聽之下還真有點刺耳。苦難的猶太人都已經給納粹操得說不出話來,只有他一個人還在那嘰嘰喳喳,但是也只有這樣個性的人,才能在慘白的歷史中寫下一頁彩色印記。

再談意外。Roberto Benigni難前半段愛情追求戲中,一方面讓我們看到他追尋夢想的樂天個性,另一方面也讓我們看到他敏銳觀察人生,善於扭轉頹勢的「適者生存」本事,為後來集中營的歲月中,還能在生死邊緣找出活路的情節,埋下邏輯情理都通暢的線索。

但是,《美麗人生》最與眾不同的地方在於Roberto Benigni在人類的大悲劇上打造喜劇。我相信他一定同意:如果悲劇可以用喜劇呈現,你就可以看到更大的悲劇。

納粹屠殺猶太人的悲劇,世人皆知,不過,整部電影中我們卻只看到一場霧色中,屍骨堆積成山的如夢似幻畫面,對於羅貝多而言,這樣點到為止就夠了,他不必重複其他人再三強調的悲情命運,也不必細描納粹的暴行,那些事交給史匹柏做就好了,史匹柏做得一定比他好,他要做的事是:怎麼用喜劇來抗暴?這個本領是史匹柏怎麼拚都比不上他的。

不管羅貝多在集中營裡的生活有多麼不合情理,看到他做苦工做到連手都抬不起來的時候,還要抱起企盼他回營的孩子;看到他已經快累癱的時刻,還要編故事給兒子聽;看到他掌握每一個空檔,每一個機會,給兒子歡樂溫飽,給妻子希望深情,雖然都是謊言,觀眾很難不受感動,他們靠著謊言話了下來,才有機會讓大家看見謊言後面的真實。

這齣建築在歷史悲劇之上的喜劇,有股排山倒海的悲哀,停留在觀眾的腦海胸臆間,走出戲院帶回家,它會慢慢發酵。