分類: 人生雜感

詩人比眾生多了一隻眼，多了一隻耳朵和一顆心，所以信手拈來盡是詩。王家衛的電影也合宜做如是觀，即使只是一部商業短片。

 

2001年時，BMW車廠花了大錢做另類行銷，邀請八位導演拍攝劇情短片《The Hire》，主角是Clive Owen飾演的專業司機，開著他的BMW汽車，周遊各地承包不同業務，王家衛的這段《The Follow》則是請他追蹤大明星Mickey Rourke的年輕妻子Adriana Lima，因為大明星有疑心，擔心妻子有外遇，「我不想失去這段婚姻！」

 

《The Follow》最吸引人之處在於即使只是一部商業短片，王家衛的慣性美學與手痕依舊清晰可見，不再只是純為商業服務而已，王家衛的堅持與能耐，因此格外不俗。

 

《The Follow》的詩意在於鏡位、囈語與音樂。

 

Clive Owen一開場就用他渾厚的嗓音分享著他的釘梢技法：「永遠保持數車之遙， 一切攸關耐心、比例和時間。」這裡，先玩的是英文的頭韻遊戲，用patient和 percentage兩個P字開頭的英文名詞，界定了追蹤／釘梢藝術，最後再帶出「時間」，人生與工作上的詩意就此成形。

 

一路上，Clive Owen不忘提醒：小心，「別跟太近，你會陷入盲點」；或者「一旦跟丟了，繼續前行，或許會有最好的轉折」；或者「等待是最艱難的部份，你難免想問，一旦有人遠遠望見你的守候模樣，會怎麼想像你的人生」；或者「做什麼都好，就是別靠太近，別直視他們的眼睛」……Andrew Kevin Walker的劇本重新排列了許多名詞，配合故事與鏡位另行創造出了新意，貫穿王家衛作品中的詩意，就透過當事人的囈語形式，幽幽地傳唱著人生小情歌。

 

Adriana Lima是位寂寞的女人，她沒有其他男人，她只是想逃離多疑的明星丈夫，逃回巴西家鄉，逃回母親的懷抱裡。不過，飛機誤點延遲了，在候機室裡，Clive Owen逾越了先前所述的行動準則，坐到了Adriana Lima身旁，瞧見了Adriana Lima的眼睛，也發現了更多的巨星婚姻秘密…就在這個時候，王家衛採用了Cecilia Noel演唱的「Mi Unicornio azul（我的藍色獨角獸）」，短片沒有加註這首歌曲的歌詞，但是即使只是大提琴的淒切呻吟，即使只是空靈的迴音，似乎都已盡得Adriana Lima明明有「宛轉娥眉」之姿，卻所遇非人的莫可奈何。

 

這首歌的歌詞如下：

Mi unicornio azul ayer se me perdió, 我的藍色獨角獸昨天走失了
pastando lo deje y desapareció. 我離開他，他就不見了
Cualquier información bien la voy a pagar. 我願付高價得知他的訊息
Las flores que dejó但我留下的花朵
no me han querido hablar. 也不願和我談話

Mi unicornio azul我的藍色獨角獸

ayer se me perdió, 昨天走失了

no sé si se me fue, 我不知道他是走了

no sé si extravió, 亦不知道他是跑了
y yo no tengo más除了藍色獨角獸
que un unicornio azul. 我一無所有
Si alguien sabe de él, 如果有人知道下落
le ruego información, 請告知我
cien mil o un millón即使要價十萬或百萬

yo pagaré. 我都願意
Mi unicornio azul我的藍色獨角獸
se me ha perdido ayer, 昨天走失了
se fue. 他離開了

Mi unicornio y yo hicimos amistad, 我和藍色獨角獸間有著情誼
un poco con amor, 有一點愛
un poco con verdad. 有一點信任
Con su cuerno de añil我能用他的角
pescaba una canción, 寫一首歌
saberla compartir他也樂於
era su vocación. 與我分享

Mi unicornio azul我的藍色獨角獸
ayer se me perdió, 昨天走失了

y puede parecer看似
acaso una obsesión,有些執拋
pero no tengo más但我除了他

que un unicornio azul已一無所有
y aunque tuviera dos就算有兩隻
yo solo quiero aquel. 我也只要他
Cualquier información我願付高價
la pagaré. 得知他的下落
Mi unicornio azul我的藍色獨角獸

se me ha perdido ayer, 昨天走失了
se fue. 他離開了

這首歌的獨角獸只是借用寵物來象徵人生曾經緊握手上的珍貴事物，卻在不經意之間就悄悄溜走了，青春如此，愛情如此，幸福不也如此？選對了歌，一部詩意電影就有了點睛一筆，再度回味，我在心頭只能輕歎！

 

對這部短片有興趣的朋友，請點選以下連結：https://www.youtube.com/watch?v=NUocS_5TTTc

 

寫書，怎麼可以沒有結局？看到《生命中的美好缺憾（The Fault in Our Stars）》中的這句對白，誰不會停下腳步，仔細思考咀嚼其中滋味？

 

把書寫完，給個結局，給個交代，真的是作家與讀者之間的承諾嗎？

 

《生命中的美好缺憾》女主角Shailene Woodley飾演愛讀書的肺癌少女Hazel，她向骨癌青年Gus（Ansel Elgort飾演）推荐一本自己愛不釋手的書「An Imperial Affliction」，描寫一位罹癌少女Anna的奮鬥人生，故事動人，很暢銷，平常只愛打電玩和看吸血鬼故事的Gus也看得津津有味，但是，怎麼小說沒有結局就嘠然而止呢？

 

那可能是作家Van Houten（由Willem Dafoe飾演）的神來一筆，死神來襲，不會預告，多少生命就是在來不及說再見時畫下句點的。沒有結局的結局，當然是一種寫作手法。

 

問題在於Hazel和Gus都不滿意這個結局，想盡辦法寫信給作者，想問出Anna的最後結局，如果你是Van Houten，你會如何回應這麼熱心又癡迷的讀者？電影給了兩個意想不到的答案，每一回的轉折都有震撼，但那屬於戲劇效果的曲筆，並不是本文的重點。

 

本文的重點在於：小說能不能沒有結局，吊足讀者胃口後，就拍拍屁股，一走了之？

答案其實得看作家的才情。選項包括：

01.留下空白，是一種藝術選擇，亦是一種人生觀察；

02.非不為也，亦非不願也，實為不能也，因為作家亦不知如何收尾；

沒有結局，有時候是反高潮的刻意之舉，有時候則是力有未逮的馬虎了事。

電影該怎麼收尾？該給個什麼樣的結局？其實也面臨著相似的壓力。開放式結局，有時候會讓期待標準答案的觀眾覺得納悶？最後到底怎麼樣呢？但是有的人得能從多元解讀的模式下，享受思考與咀嚼的樂趣。明明是高明的藝術創意，未能穿越觀眾的心房，也就難有共鳴了。

 

不過，小說刊行或電影拍完之後如果解說內容或者結局，對創作者還是有點艱難，想說的，要說的，能說的都已經放進小說或電影之中了，那是代表交代得太含糊，大家都沒看懂？還是你的論述太艱深，溝通碰壁，共鳴有限，誰能無歎？

 

其實，很多讀者與觀眾只是想補充自己的感受與見解，再回頭問一下創作者，如此解讀是否正確？是否貼合創作始意？感動多過挑剔，好奇多過質疑，分享多過找碴，如果創作者放輕鬆些，享受各種意想不到的回應，聆聽「大珠小珠落玉盤」的各式迴響，都該是唇角上揚的。

 

只不過，電影中的作家Van Houten是焦燥，又沒有耐心的，小說賣得好，他是受益得利人（才有能力隱居荷蘭，享受名士清閒），但他完全不想回應有關小說結局的問題（或許小說情節的無言結局，與自家女兒的痛苦經歷若合符節，每回重溫，就是再痛苦一次）。但是他有秘書處理信件，Hazel和Gus的來信打動了秘書，於是有了荷蘭會面之約，甚至在秘書的細心安排下，還有一趟「成年啟蒙」的豪華宴招待。

 

問題在於作家與秘書是兩類靈魂，Willem Dafoe確實把作家只話在自己世界中，不願理睬俗人的心態做了「不近人情」卻又「完全殘酷」的呈現，在他火爆粗魯的對待下，Hazel和Gus才是真正「啟蒙成人」了。

 

這場戲勾動了我的青春記憶，大一那年暑假，參加了耕莘文教院的文學夏令營，大作家朱西寧也是講師之一，那時正瘋迷他的「畫夢紀」和「八二三注」等小說，下課休息的空檔，當然就圍上前去，想要多問一點創作私密，就感動的小說內容多所請教，但是朱老師不太想理我們這些小毛頭，反而是與一位美麗長髮的女孩晤談甚歡，備受冷落的我，其實是有些心靈受創的（像極了Hazel和Gus的憤怒與失落），只能憤憤離席。萬萬沒想到，廿年後，再度巧遇那位女郎，反而從昔日的「奪師之恨」成了交心好友，提起這段不恨不相識的往事，也只能莞爾一笑了。

 

人生機緣還真是難料，每部電影都有它的磁場與氣數，勾動出的磁場效應，更有諸多始料未及的因緣，這亦說明了何以李安會說；「電影的完成不在銀幕，而在觀眾的心中。」

他們在魯米葉攝影機前相遇，愛情從那裡滋生；男人在戰場前線拍攝戰爭實況，被落彈炸死，愛情在那剎那終結。

 

他們在戲院裡分手，因為女人另結新歡了；他們在戲院相識，因為男人出拳捍衛了女人，那個場域是愛情的終點，亦是愛情的起點。

 

母親把他託給了戲院服務生，但他不安於位，走到了後台，尋找銀幕上的演員本尊，開啟了他對電影的迷戀；他曾經在冷戰時期，跑到蘇聯學電影；再回到巴黎，向戲迷解說蒙太奇的奧妙；再拿起攝影機見証了那則在鋼琴旁上演的愛情連續劇，從此相信愛情，相信電影……

 

前面這三段論述，那一段符合法國大導演克勞德．李路許（Claude Lelouch）的電影人生？答案是第三段，《情海浮生錄（Ces amours-là）》可以算是他的電影人生回憶錄，但是所有的回憶，在戲劇元素的湊合撥弄下，原味人生起了些許的變化，不盡純粹，卻另有韻味。

 

熟悉李路許的生平，再來看《情海浮生錄》或許就更有趣了，首先，他在二戰前誕生，少年時期，他隨父母親避居鄉間，希望能逃過納粹德國對猶太人的迫害，母親相信最理想的避難所就是電影院，於是把他藏身電影院裡，成天泡在光影夢幻之間，人生路途就此確立，他曾經說過：「電影讓知道了世界，讓我愛上人生，電影就是雙親二合一的綜合體。」青年時期，他的父親送他一台攝影機，讓他逐夢，也讓他實驗電影可能。他更在1957的冷戰時期，前往莫斯科求學，追隨名導演米亥．卡拉托佐夫（Mikhail Kalatozov）見習了《雁南飛Letyat Zhuravli／The Cranes are Flying》，更加確信自己一輩子都要獻給電影了。

 

李路許在《情海浮生錄》中找到一位頭髮濃密的年輕人飾演那位在小酒館裡，拿著攝影機追蹤拍攝女主角伊娃（Audrey Dana飾演）與男主角Simon（Laurent Couson飾演）又彈又唱又熱吻的歡情場面（李路許有阿爾及利亞血統，濃密黑髮堪稱是他的註冊商標，熟悉他的模樣，一見此君造型，對話連結即已完成），然後再以「見証人」的身份坦承：「就是這一吻，讓我相信了愛情，我這一輩子的電影都在歌詠愛情。」

 

接下來，就是李路許的作品總回顧，從影五十二年，他拍過五十多部長短電影，絕大部份都圍繞著人生風月轉，「人間自是有情癡」，堪稱是他最鮮明的創作印記，他把鏡頭下的男女演員都來個倒帶總回顧……是的，這絕對是一位導演最自溺，也最自戀的處理手痕，畢竟他並不是《情海浮生錄》的主角，而是浮光掠影下的一位見証者而已，一下子反客為主，確實讓電影的敘事基調起了「跳Tone」效應，但是做為《情海浮生錄》的真正作者，他放大自己的角色，縱屬行為失控的過火耽溺，卻也更讓人看見他利用本片書寫電影人生的「傳記」企圖了。

 

電影中的這家電影院名叫Eden Palace（權且譯成「伊甸園宮」，巴黎市內也有一家同名電影院，我欠學，不知是否與電影有關連），放映的都是1930-1940年代之間的知名老片，從Marcel Carné的《北方旅館（Hôtel du Nord (1938)）》和《日出（Le jour se lève (1939)）》，尚嘉賓（Jean Gabin）擔綱主演的《拖船（Remorques (1941)）》以及好萊塢經典名片《亂世佳人（Gone with the Wind (1939)）》，確實都可以讓人想見電影的黃金時代，更有趣的無非就是《亂世佳人》的白瑞與郝思嘉都入境隨俗，講起了法語，電影中兩位美國大兵跨海來到巴黎，看見講法語的大明星，難免唐突又好笑，卻也見証著世界電影史曾經有過的語言趣味（中國大陸常把蘇聯、日本和美國電影配成華語，台灣人則是愛把日劇和韓劇配上國語），只想「聽」電影，而非「看」字幕的人民習慣，也是極其有趣的文化現象。

 

《情海浮生錄》中的電影細節，讓我比較懷念的則是盧米葉攝影機的重現江湖，電影史是這樣靠著手搖技術搖出朗朗乾坤的，雖然李路許對此著墨不多，百年回顧的凝眸直視，仍能讓影癡動容，至於走進戲院後台找尋演員蹤跡的橋段，以及走進放映室感受光影魔法的癡情章節，可以解讀成1988年義大利電影《新天堂樂園（Nuovo Cinema Paradiso）》的變奏；可以在《美麗人生（La vita è bella）》奧斯卡稱帝的義大利影星Roberto Benigni的童年回憶中找到印証（他在後台看《賓漢》，一直以為《Ben Hur》的本名應是《ruH-neB》）；亦可以在2013年的台灣電影《親愛的奶奶》找到呼應的對話，這些電影趣味，就是影癡間的通關密語了。

提到三船敏郎，就不能不提黑澤明。

 

因為沒有黑澤明的慧眼識英雄，三船敏郎或許根本連演戲的機會都沒有，如果沒有黑澤明的循循善誘，三船敏郎或許根本不可能成為一代巨星。

 

黑澤明在他的自傳「蝦蟆的油」中曾經提到他與三船敏郎相遇的經過。一九四六年夏天，聲勢如日中天的東寶公司大張旗鼓招募新生代演員，當時，黑澤明正在拍攝《青春無悔》，沒時間去參加演員訓練班的甄試，可是一位相熟的女明星高峰秀子跑來找他，要他去看一位活力十足的新人，黑澤明趕緊跑去看，剛巧就看到了三船敏郎正在做「憤怒生氣」的表演，黑澤明看到的是一隻被困籠中的野獸，四處兜圈子，急著要脫困，三船敏郎很精準地傳達出那種憤怒的神情，黑澤明形容自己當時「看都看呆了」。

 

可是等到表演完畢，三船敏郎回到自己的座位上，一臉疲憊的模樣，可是眼神卻釘著評審，一副挑釁的高傲模樣，很多評審因而認為他太猖狂囂張，演技太過火了，不打算錄取他，可是黑澤明覺得這批評審簡直有眼無珠，明明珠玉在前，卻當成一塊石頭，似可忍孰不可忍，所以就發出正義獅吼，當場抗辯，把那批評審好好訓了一頓，總算才爭取到把三船敏郎送進了東寶演員訓練班。

 

三船敏郎踏進影壇的前兩部戲分別是谷口千吉的《銀嶺的果實》和山本嘉次郎的《新馬鹿時代》，「伯樂」黑澤明找他演出《酩酊天使》時，算是三船的第三部戲了，所以黑澤明從來不肯說他是三船的恩師，反而一直推崇谷口千吉和山本嘉次郎才是帶領三船敏郎演技入港的領航員。

 後來黑澤明和三船敏郎前後合作了十六部戲，開創了日本電影的黃金盛世，也讓日本電影走進了國際影壇，說他們是日本影壇打響國際知名度的黃金搭檔，一點不為過。

 

黑澤明曾經讚美三船敏郎的演技是日本第一人，三船敏郎有驚人的瞬間爆發力，普通影星通常得花上十呎底片，才能讓人留下印象，不過，三船敏郎只要三呎底片就夠了，只可惜日本人能夠參與的好萊塢電影題材有限，也只能和路數相近的動作片硬漢亞蘭．德倫（Alain Delon）與查理士．布朗遜（Charles Brownson）等人合演一些純商業電影，噱頭不小，但是餘波迴響不多，如今多數人已都不復記憶了。

 

三船敏郎的另一個魅力特質在於他別具鐵漢柔情，一般硬裡子演員只會直來直往，只有他在豪邁中夾帶柔情，火爆尖銳處還能有呼吸轉折的空間，黑澤明曾經說過如果硬要雞蛋裡挑骨頭，就只能說三船敏郎的嗓音粗了點，現場同步錄音時會覺得聽不清楚他到底說了啥，不過，他的眼睛鬍子都會演戲，嘰哩咕嚕說些什麼，只要意思清楚，其他也就不是那麼重要了。

 

其實，三船敏郎會演戲的部份不只是眼睛和鬍子，光是浪人和武士，他的每一個版本都有讓人難忘的詮釋角度，《用心棒》裡他是冷眼旁觀的熱心俠客，背影就隱藏著他的情緒；《蜘蛛巢城》中備受欲望煎熬的日本馬克白；《七武士》裡他似乎像極了跳梁小丑的過動兒；《羅生門》裡的喳呼與鼓噪的痞子，《紅鬍子》卻成了深沈不露的名醫；《醜聞》則是無端受過的八卦受害人；《野良犬》中帥氣又焦燥的青春警官、《天國與地獄》裡的企業家幾乎成了梅爾．吉勃遜後來演出《綁票追緝令（Ransom）》時的翻版藍本了…

 

他出生在大陸青島，中日戰爭的時候，他還加入了滿州的陸軍航空隊，對於這段往事，三船敏郎一直不願多談，1987年農曆春節前夕他應張雨田先生之邀來台灣宣傳電影《二０三高地》的時候，只委婉地告訴我說那場戰爭是不幸的歷史，幸好，他沒有殺過中國人。

 

正因為他曾經在大陸待過，對中國人情有很深的眷念，他就說過最好吃的中國食物是「油炸鬼」，那一次的訪問中，他還特地用中國話說：「油炸鬼！就是油條！」

 

1985年初春，日本映畫連盟在中日斷交後第一次舉辦了「中華民國台灣電影展」活動，台灣的知名導演和影星都去了日本做宣傳，可是日本媒體那時候都不太認識台灣的導演和影星，場面有些泠清，倒是三船敏郎在台灣友人張雨田的力邀下兩次出席了影展宣傳酒會，給足了代表團面子，每次他到場的時候，反而是台灣明星爭相合照的對象，說明了他才是明星中的明星。

 

1989年初秋，我在威尼斯影展上也和他有一面之緣，當年他演出熊井啟執導的《千利休》也參加了金獅獎競賽，最後只獲得了銀獅獎（金獅獎就是侯孝賢執導的《悲情城市》）。

 

當時穿著西式便服，坐著遊艇抵達水都的三船敏郎，依然是媒體圍繞拍照的巨星風采，只可惜大家語言不通，他只是含笑坐著，接受各界拍照，至於訪問，也就免了，我則是日語不通，身旁亦無日語高手協助，只能做一位觀眾，默默觀察著一位走在國際影壇的日本巨星風采。

 

三船敏郎走紅國際的時候，比他年輕十歲的美國影星克林．伊斯威特（Clint Eastwood）還只是一位片約不固定，每天忙著清潔游泳池的小工人，三船郎男在1961年和黑澤明合作的一部《大鏢客（用心棒）》轟動全球，帶動了日本浪人武士電影的新風潮，義大利名導演塞吉奧．李昂尼（Sergio Leone）隨即也在1964年改編拍成了歐洲版的《荒野大鏢客（A Fistful of Dollars）》，也捧紅了當時名不見經傳的克林．伊斯威特（Clint Eastwood），因為他在《荒野大鏢客》中的浪人俠客造型幾乎就是三船敏郎的翻版（尤其是咬牙籤的模式），差別只在於武器從武士刀變成了槍，可以說，若非三船敏郎的開路，後來怎會有克林．伊斯威特？我真的很想看看他會用什麼方式追述自己剛出道時的演技揣摩了。