分類: 中國影視

A picture says a thousand words.張大磊的《八月》中的主要劇照都訴說著他對父親的孺慕之思。

《八月》的時間軸是12歲孩子張小雷的那個夏天，《八月》的故事軸則是張小雷與父親互動點滴。夏天過去，父親遠行，張小雷不再是小學生，那段美好的青春記憶隨著夏天就此遠去。

那個夏天究竟發生了多少事？導演張大磊的敘事法像手上握著多串糖葫蘆的孩子，有的沾糖，有的原味，有的已然苦澀，他一顆一顆地餵著你吃，合意的，你就歡笑，不解的，姑且閒置，更多時候，在光影晃動之餘，也就撩起了觀眾的往日思緒。

張大磊的色彩選擇是全片魅力的關鍵美學決策。

《八月》原本是彩色數位攝製的電影，但他堅持調成黑白，彩色寫實，黑白則有如減法，地域不重要了，時代不清朗了，這種抽離性的模糊，接近夢的質感，更替張大磊的青春記憶和事件容易贏得普世共鳴，電影中相似的情節不也曾在我們的生活裡疊現過？

《八月》書寫了一種集體生活的鄉愁。1994年中國的公營企業開始要自負營虧，原本天塌下來有電影廠擋著的員工住戶，必須另謀出路和生計，張小雷的爸爸嘴上說的漂亮，有能力的人終究有本事能掙口飯吃，其實卻是一直賦閒在家的閒人，還得靠趾高氣昂的胖子賞飯吃。入夜後的廠區喧鬧聲中，隱隱約約中就有著一種變動與不安的氣息（尤其是再不能看白戲，得花錢買票的無情現實）。

張大磊的高明就在於借用廠區內的大小聲音，不管是風聲、雨聲、蟬聲、知了聲、叫賣聲、撞球聲、歌唱聲、拉琴聲和廣播聲，清楚標識出季節、環境和人物的風貌；另外則是以悠揚的慢板樂音（不管是拉威爾或者德布西的作品），點綴出那個時光悠悠，人生慢步的季節感覺。至於電影中不時出現的「畫外音」（不管是罵著街坊的爭吵聲，或者警察捉人的警車聲），都成功帶出了故事，不管是偶像的幻滅或者父親的怯懦……

「我的父親不是強人」毋寧是《八月》中最深情的書寫，從看著電視配飯吃的午餐時分、練挾手學游泳的諄諄叨念、折騰於母子之間做調人的左右為難，一直到父子偷偷去田裡偷瓜吃，再扶著單車上鐵軌……其實都是動人的父子親情，點點滴滴都有著讓人夢中會偷笑的蜜甜。

至於遠行前老友重聚，表面上是圍爐敘舊，實質上卻是「你可以的」那種對未來的不確定性，最後大夥唱唱歌，跳跳舞的人影婆娑，看著小雷的眼中，儼然有著初識愁滋味的惆悵了。

矛盾高潮在於得悉兒子的升學夢，其實只奢想制服和那條皮帶時，就算他會氣到要兒子下車，罵聲：「看你出息的！」就疾馳而去，反而是忐忑不安的兒子不敢成眠，只求父親再看他一眼；而且氣歸氣，父親終究還是會在遠行前，偷偷備上一條皮帶擺在孩子的椅子上。此時，對照著要拍全家福的那一幕，面對獨缺父親一人的遺憾，小雷即時擺出「如同父親就在身旁」的手勢，千言萬語盡在其中。一部電影能有一個類似這款的傳世鏡頭即已足夠。

《八月》中的演員都是素人，一切渾然天成，就像那隻雙節棍與牆上的李小龍畫像，看似隨手撿拾的青春片段，其實都是張大磊的深情回眸。他將《八月》獻給他的父執輩，其實是最真心，亦最有力的告白了。

提到影史上最動人的泡麵，我會選《崖上的波妞》，渾身溼透的波妞，一碗熱麵下肚，何等快慰。《喜歡．你》把波妞趣味發揚光大，同樣也是高明設計。

龜毛有時是外衣，有時則是本性，《喜歡．你》裡的金城武是著名的龜毛惡魔，最著名的美食都會他打槍，唯獨感覺上最容易打發的泡麵，卻可以凸顯他的龜毛和罩門，少了泡麵，《喜歡．你》就少了人性。

電影中的金城武飾演最愛玩併購，即不吝毒舌下評語的的財團總裁路晉，最愛從餐廳的招牌菜來決定收購與否，不能吃，就直接倒掉；咬一口，就知道火侯差多少，然而導演許宏宇面對所有的菜色，幾乎都沒超過20秒鐘，花色繁多，讓人看得目不暇給，卻都不多停留，走馬看花的結果，一切都像蜻蜓點水，沾過即飛，只有喜歡與不喜歡，說不出究竟為什麼。

講道理，就不叫傲慢，肯深入，就不會有偏見。

許宏宇的《喜歡．你》，其實是套進了《傲慢與偏見（Pride and Prejudice）》的框架，用達西先生（Mr. Darcy）冷漠而薄情的個性來雕塑路晉的骨架和血肉，他與「千年二廚」顧勝男（周冬雨飾）不打不相識，不吃不識貨，從絕對看不順眼，到後來食要靠她，睡要靠她才能安穩，兩人最後一起看夕陽的情節，恰與2005年的電影《傲慢與偏見》遙相呼應，人家達西先生是在曙光乍現時執子之手，《喜歡．你》則是共送夕陽，許宏宇雜抄百家的功力，確有一套。

最高明設計，來自泡麵。就算是置入（日清的「出前一丁」？），處得理既精心，又細心。

這位龜毛總裁，行李中總愛擕帶一大箱泡麵。一則挑剔，吃不慣別人的菜餚，一則寂寞，不想求人，就自己安慰自己。

午夜夢迴，用三分鐘泡麵法填飽自己肚腸，再發表：「時間是泡麵的敵人！」的讜論，一方面呼應了他對美食吹毛求疵的個性，另一方面，孤枕難眠，湯麵下肚，暖心暖胃，就不清冷了。

偏偏，吃一碗麵都有人來搞破壞，那就是今生冤家，乍看是壞了食欲與雅興，卻是讓他今夜不再寂寞的伴侶，相生相剋，自是趣味橫生。

耽戀平民美食，又能從平民美食中悟出生命道理的他，因此愛上了平民主廚，居陋室，睡沙發，全都甘之如飴，不也是「泡麵」打的底？

清朝劇人李渔在「閒情偶寄」一書中，曾提出劇本結構的七大要素，其中的「脫窠臼」，「密針線」和「減頭緒」都可以在《喜歡．你》的美食戲份中得到應證，滿座佳餚，不如一碗泡麵，夠狠夠殺；透過口腹來和心靈對話，讓大廚的專業和本業得能發揮；愛恨糾纏全在食物烹調上，密度自然就更紮實了。

「雖小道，必有可觀者焉。」這個道理，陳可辛和許宏宇都明白，小兒女的小情小愛就落實在小小一包泡麵上，誰曰不宜？誰不拍案叫絕？

加了圓框和方框，就讓馮小剛憑著《我不是潘金蓮》拿下了金馬獎最佳導演獎，午夜夢迴，夠這位老江湖開心的了。

馮小剛的《我不是潘金蓮》有如一面哈哈鏡，誰去照鏡子，都容易扭曲變形。

金馬獎評審好騙，讓他靠著一個煞有介事的方圓模子，就騙到了最佳導演獎；一般觀眾好騙，還以為李雪蓮「永不放棄」的十年上訪拍出了官場現形記，卻忘了電影的基本核心其實是在歌頌最高領導才英明，不是「主旋律」電影，哪通得過審批？

馮小剛的騙術有三招。第一招是他的渾厚嗓音，確實，他是位厲害的說書人，渾厚嗓音，娓妮說出村婦傳奇，很有說服力。畢竟從假離婚鬧到真離婚，再從李雪蓮鬧成潘金蓮的千迴百轉，得要有磁性魔力的嗓子，才夠把人情冷暖的百般滋味說得頭頭是道，2015年他靠「老砲兒」拿下金馬獎男主角，靠的無非就是他推敲人性的老江湖魅力。

第二招則是誰說民不與官鬥？這位名叫李雪蓮的女子，就因天生「牛性子」（最後聽牛說話，要她別告了，則是神來一筆），不服前夫背叛，一心告官；不服法官判決，一路告上北京，最後讓省長和縣長全都遭了殃，如此傳奇，豈不大快人心？而且，她不但「牛」，而且比「猴」更精，別人打聽不到的首長訊息，她卻比神探還神，不但神出鬼沒，而且還能即時攔車喊冤。

第三招則是銀幕上加了「圓」和「方」的兩個畫框，玩了別人不玩的形式，乍看誘人，再看就一定會有人就其間的隱喻與效果大發議論，不管是人情之圓或者法理之方，不但唬人，更夠讓人畫蛇添足，口水噴飛。

大銀幕出現框架，可以聚焦，卻也可以遮醜，透過消失在框外的人兒與聲音，多添了一些想像，卻忘卻了要玩畫外音，根本無須方圓之框，如此「著相」，只暴露了他的刻意求工，透露著他機關算盡，要譁眾更要取寵。

至於透過方圓要讓人聚精會神看重點，不外意味著畫面構圖有太多的空廢場景？更何況李雪蓮要的是冤曲得伸，懲制惡人，她要的是理直，而非人圓。另外，法理不外人情，爭著堵她上訪的官員們，誰有本事能用法理框住李雪蓮？方不成方，圓不得圓，如非前夫猝逝，心結如何能解？如此徒具形式，法理不通的方圓，其實都是馮小剛在自說自話，只能說江湖走久了，老薑自有一套，連評審和評論都被他唬得團團轉。

就過程來看，《我不是潘金蓮》確實有些官場現形記的味道，骨子裡，電影信奉的還是替首長開脫的「主旋律」，例如市長下令：「把這個農婦弄走！」果然就有幹部把走在路上的李雪蓮硬是綁架上車，銀幕上還出現了「喝茶」兩個大字，表面上，馮小剛似乎在挑戰體制，但他隨即替開脫市長，連忙現聲註解說：「市長是叫人把這個農婦弄走，結果下面理解成市長怒了，要把她抓起來，然後一層層傳到下面就走樣。」沒有這個眉批，電影或許通不過審查；有這個眉批，電影是在維護長官或者消費手下，答案還不清楚嗎？

《我不是潘金蓮》用了民與官鬥，卻是官敗如山倒的傳奇，加上小官小卒怕替長官添麻煩（其實也是替自己找麻煩），個個忙得雞飛狗跳，氣急敗壞，確實收到了暢快民心的娛樂效果。馮小剛一直是個市場派的賣座導演，很會說通俗故事，至於他的藝術功力是否強過鍾孟宏與趙德胤？歷史會拍板給出公道的。

《師父》中的這場師徒對打「小電影」，讓我耳旁響起了「千山我獨行，不必相送」的歌聲。

很多導演都愛玩「電影中有電影」中的把戲，從Buster Keaton、François Truffaut、Jean-Luc Godard、Claude Lelouch、Woody Allen到 Pedro Almodóvar都曾津津有味地各自玩出一片天。

但是武俠電影中亦能出現電影情節，原本即已出人意料，而且從時代縮影一路推進到層層機關算盡，也是極其用心的巧思了。

中國導演徐浩鋒執導的《師父》中，金士傑飾演的一代宗師鄭山傲與黃覺飾演的軍閥副官林希文是師徒關係，那一天，徒弟搬來了攝影機要替師父的好身手留下影像記錄。透過新科技來傳承武術？即使是宗師也會動心吧？虎死留皮，人死留名，巔峰時期留住好身手，多迷人的誘惑？

1905年，中國拍攝的第一部電影《定軍山》，記錄的不就是京劇泰斗譚鑫培的武生身手？只可惜影片失傳，只剩影史文字任人想像了。《師父》的這場拍電影記，初心顯然是想向《定軍山》致敬，這是「電影中的電影」回顧歷史長河的幽微心路。

只不過，徐浩峰的心機與手痕，卻更複雜。

林希文的安排是讓師父指導他對打，他可以沾師父的光，影史留名，但是他另有盤算：留住師父的美好固然好，留住徒弟打敗師父的影像見證，不就是「吾可取而代之也」的覬覦私心？

師父心中，拍這部電影只是表演賽，點到為止就夠了，誰料到徒弟心中別有圖謀，不但暗中動了手腳，過招時更是比狠比賤，不怕暗中留有救命絕活的師父來得及反撲，只要擊倒師父，而且有影為證，師父一旦落敗，除了黯然退出江湖，還能有別的選擇嗎？擾嚷紅塵，誰不爭名逐利？有野心的小狼犬，誰不想自立山頭，開宗立派？

是的，人心險惡就是《師父》再三致意的江湖素描，不過，徐浩鋒的犀利卻在於「螳螂捕蟬」，還有「黃雀在後」，林希文成也電影，敗也電影。

站在鄭山傲的立場，這部比武電影是他的屈辱史，掃地出門，怨不得別人；站在林希文的立場，這部電影只能是逼退武器，最好是從此不見天日，因為電影記錄的所有細節都在昭告世人：欺師滅祖，好個狼子野心！

江湖不只講利害，也講倫理，逆行霸道就算一時得意，終究為人不齒，那天就在各門派大會師的場合上，有人當眾放映了這部電影，林希文要如何面對悠悠之口？他用電影來算計師父，別人以「其人之道，還治其人」，他能怨誰？至於要他換下軍裝，恢復平民裝扮，再揭開真相，同樣亦是避免軍閥秋後算賬的詭思了。

人心到底有多黑？有多少彎轉？徐浩鋒的《師父》透過了「影中影」，拍出了「Heart Of Darkness」，坦白說，劇本功力完全不輸他拿下的「最佳動作設計」金馬獎。

無名小子，急想出名；有名之人，就怕人氣消散。名利纏心，什麼事都幹得出來，《師父》犀利寫活了人心之黑。人在江湖，應驗了古龍的名言：兒須成名酒須醉啊！

算計，通常不是好話。

算計別人，不論成敗，你都成了豎仔；中了別人算計，除了恨，別無他字可堪形容。 

要說人家工於算計，肯定的是對方精明，附贈的則是無情，甚至絕情。

但是，用算計來衡量劇本，肯定的是環扣嚴緊，轉折有序，附贈的則是回甘。 

擅長武術的中國導演徐浩峰，自編自導的《師父》，就算計著江湖險惡和武術華采，前者讓人見識人心之險，後者讓人見證江湖之腥，論險道腥，都踩著絕情的鋼索上下彈跳著，夠讓人嚇出一身冷汗的。

「他看我的眼神不正！」這是飾演師娘趙國卉的宋佳對丈夫陳識（廖凡飾）狀告唯一弟子耿良辰（宋洋飾）的一句悄悄話。宋佳首肯這場婚姻，圖的無非是場三年交易；陳識看趙國卉的眼神，同樣有著「進可攻退可守」的私心布局。「其心昭昭，日月可鑒」，那還真是不食人間煙火的書呆子才相信的話了。 

是的，耿良辰初始沒安好心，踢館不成才拜師，但膝蓋跪了，頭也磕了，若不真的練出刀裡來血裡去的真本事，豈不白忙一場？只不過，陳識同樣別有所圖，徒弟只是打天下的棋子，一旦打敗天津半數武館，就成了公敵，必然遭妒放逐，師父卻因出此高徒，得能在天津開館。師徒各有算計，師是師，徒是徒，師不是師，徒亦不是徒，就因為劇本洞悉人心，又不被陳腔俗腔給拘泥住，因此取得了快意揮灑的空間。

《師父》的犀利在於每個角色都各自有盤算：金士傑飾演的鄭山傲要求陳識放水授藝，他才能出面收拾殘局，穩坐天津第一把交椅；然而尊他為師的林副官（黃覺飾），卻是笑裡藏刀，只想著取而代之；蔣雯麗飾演的鄒榕鄒館長同樣借力使力，想要拉下鄭山傲，但她懂得軟硬兼施，盱衡規矩，她說之以理，剖析天下大勢，她誘之利。坐山觀虎鬥，只要懂得見縫插針，她自有天地任遨遊。 

江湖險惡，誰是蟬？誰是螳螂？誰是黃雀？誰又是那位虎視耽耽的獵人？下棋的人要怎樣才不別人的棋子？還是下到最後，才明白自己只是顆棋子？看著徐浩峰剝下層層洋葱的技藝，細數背叛的層次，品嚐出賣的手勁，那股撲鼻而來的嗆辣力道，還真的有一股興會淋漓的快感。

《師父》的劇情設定在民國初年的天津，有點華洋雜混的趣味，更兼具了開啟洋葷的噱頭：從白俄女郎的舞姿、免費吃到飽的大麵包、路邊的武俠小冊，再加上電影機的出現，不但呼應著時代的氣息，更適時發揮了道具的多重功能。尤其是攝影機原本想要存真，記錄一代宗師的身手，卻成了宗師不敵叛徒的鐵證，但是水能載舟，亦能覆舟，從哪裡站起來，就從哪裡跌倒的峰回路轉，讓人拍案驚奇，更是江湖險惡的血肉鐵證了。

作為武俠電影，《師父》的武打招式讓人看了賞心悅目，尤其十八般名器的炫技，極其風騷，名器的怪與奇，本身就夠唬人了，再加上演員過招時的手勢與馬步，既像舞蹈，又像生死驚魂，從熱鬧到門道兼而有之，尤其是最後殺遍長巷闖通關的硬橋硬馬，早已脫離了功夫拳腳片的舊格局，更合乎了類型電影的基本訴求。

此外，《師父》的劇本極其精練，人物對白極少閒話，棉裡針，暗裡槍，不知凡幾，卡得幾位主角進退失據，更讓觀眾有了越嚼越來勁的生猛力道，武戲來真的，文戲來陰的，結構出一部難忘的扛鼎之作。

這個標題有點魔幻，電影其實更魔幻，《路邊野餐》飄盪在貴州鄉間的台灣歌謠，形塑了如夢似幻的音響青春。

鄧麗君過世後五年，香港導演陳可辛用她的歌聲與傳奇，組成了《甜蜜蜜》抱走了金馬獎最佳影片和女主角獎；李泰祥過世後二年，中國導演畢贛在長片處女作《路邊野餐》中用了三色音域的李泰祥歌曲「告別」，抱走了年度新導演獎。

不只是李泰祥，《路邊野餐》中出現的台灣歌謠還包括了伍佰的「浪人情歌」與「世界第一等」，以及包美聖唱紅的民歌「小茉莉」，唱者、聽者都是距離台灣千萬里之外的貴州鎮遠、凱裏到蕩麥鎮上的居民，而且一位老醫生，用著李泰祥的「告別」卡帶，對著他多年未見的無緣情人揮手告別，負責替她送達卡達的中年醫生陳升，卻把卡帶交給了像極了他前妻的女人。

為什麼都是台灣歌謠？畢贛其實不需要解釋。流行就是一種存在，勉強不來，李泰祥或者伍佰或者包美聖的歌聲，就這樣飄著飄著來到了貴州，落地生根，在那些人的青春時光和黃昏幻夢中，悄悄地勾魂，以及還魂。

畢贛的雕刻刀法落在樂音的音波聲紋上，清晰的，模糊的，各有魅力。

電影初始時，錄音機已經年老，失修，轉不動「告別」的磁帶，放出的聲音幾乎是扭曲變速又沙啞的。但是磁帶的外殼包裝依舊澄藍如新，顯然老醫生收藏得好好的，只是多年不曾拿出來播放。沙啞的樂音，唱和著斑駁的記憶，富藏著多元的暗示意味：不管那是刻意或無心的冷落。

被冷凍的記憶，一如模糊的人影和黯啞的歌聲，隱隱約約，似近又遠，只要勤拂拭，找回昔日風景其實不難。中年醫生修好了錄音機，卡帶唱出了一種病後初癒的聲浪，原本藏在記憶夾層中的人影和物件也開始得見天日，老醫生和她的「林愛人」有過約定，不能相聚相守，就要以禮告別，箱子裡的那件蠟染上衣，是她不曾忘記的誓言，如今卻能用這件衣服來包裹那捲「告別」了。

老醫生曾經在夜裡望著遠方小鎮的燈火，她不需要多描述昔日情愛，不管她終究是否參透了鏡花水月，形勢比人強，如今天各一方的兩人，能夠入夢的心事，唯有「告別」知之了：

「我醉了，我的愛人　
在你燈火輝煌的眼裡
多想啊，就這樣沈沈的睡去　
淚流到夢裡，醒了不再想起
在曾經同向的航行後　
你的歸你，我的歸我 」

一首歌一段情，如果《路邊野餐》的格局僅止於此，難免就弱了，畢贛的功力在於他的回馬槍極其勁力，一切就落在專程遞送卡帶的陳升身上。

陳升曾細故犯法，坐牢九年，未能盡孝道，送母親最後一程，對於受屈的妻子更是心懷愧欠，就在他的返鄉之旅中，遇見了一位洗髮店女子，看似素昧平生，卻能夠掏心掏肺，一股腦傾吐自己的過錯，那是他的懺悔錄，不能當面對著妻子說，卻只能就著鏡子，對一位陌生女子的反射倒影，道盡平生不得志。

然後他們一起去聽樂團表演，陳升搶到了麥克風，對著這位洗髮女郎唱出了荒腔走板的「小茉莉」：

月亮下的細雨都睡著、都睡著，
我的茉莉也睡了、也睡了；
寄給她一份美夢，
好讓她不忘記我。
小茉莉，請不要把我忘記；
太陽出來了，我會來探望妳。

觀眾沒有忘記，大約十分鐘之前，陳升來到這座小鎮時，才在樂團的車上戴著耳機聽到了字正腔圓的正宗「小茉莉」，那是貴州鄉民的初遇驚豔，聽過就難忘，聽過就想學唱，搶著機會，登時就對著洗髮女郎引吭高歌起來。

女郎知道他的癡，知道他所唱為何，觀眾卻也在此時才恍然驚覺，其實女郎並非陌生人，女郎就是他的妻子，多年前或許他們以這種方式相遇，多年後在這個如夢似夢的歌聲中重相逢，陳升遞出了老醫生要給林愛人的卡帶，塞到女郎手中，老醫生要「告別」的「舊情」，他如數借用了：

是的，陳升轉身就走了，重相逢，彷彿在夢中，其實不是夢，《路邊野餐》就在虛實辯證的輪迴中，完成了「所有懷念隱藏在相似的日子裡」的魔幻詩句了。

畢贛當然沒有忘記伍佰的歌聲，只不過，他把「浪人情歌」壓得極低極低，只是背景的迴聲，一如陳升不能，也不願再回顧，卻怎麼也忘不掉，擦拭不去的往事：

不要再想妳　不要再愛妳　
讓時間悄悄的飛逝　抹去我倆的回憶
對於妳的名字　從今不會再提起
不再讓悲傷　將我心佔據

《路邊野餐》是一部「夢」的電影，夢中人愛唸詩，因為詩的語言、文法和密度最接近夢，看似不經意地一句：「為了尋找你，我搬進鳥的眼睛，經常盯著路過的風。」恰恰就註解著陳升返鄉找尋少年衛衛時，卻遇見了青年衛衛要用摩托車追求導遊女郎，卻陰錯陽差載上了陳升，卻在風吹輕拂之際，多次遇見女郎，忽焉在前，忽焉在後，夢的旅途是一個不規則的圓，繞了一圈終要相逢，起點，也是終點，女郎在竹筏上背誦著導遊手冊，河對岸卻也有青年衛衛一字一句接著腔，應和著，那是疊韻，亦是迴聲，卻也是不得靠岸的孺慕……伍佰的「浪人情歌」，唱的何只是一位浪人，根本是世世代代的失意浪人。

貴州鄉民多數沒來過台灣，李泰祥、伍佰和包美聖，或許也不曾踏上貴州的鄉徑，但是1970-1980年代的歌聲，就像隨風飄零的種子，飄著飄著，翻山跨海來到了貴州，落了地，生了根，開了花，再藏身在電影的膠捲裡，重新回到歌者的故鄉，30-40年的時間跨幅，彈指間全都串連一氣，畢贛的魔法是致敬，亦是青春驚豔的記憶尋根了。

很少在電影中聽見主角唸詩，遇上突襲詩句：「沒有了音樂就退化耳朵 / 沒有了戒律就滅掉燭火 / 像回到誤解照相術的年代 / 你攝取我的靈魂 / 沒有了剃刀就封鎖語言 / 沒有了心臟卻活了九年」你要如何咀嚼？你會如何消化？就看個人造化了。

瞻之在前，忽焉在後，原本是顏回讚佩恩師孔子的學問高深，撲朔迷離的空間位移論述，卻也是漢人文學在兩千年前最早浮現的魔幻語詞，中國導演畢贛則是把這句魔幻話語，身體力行進他執導的《路邊野餐》中了。

一切和旅程、時光和夢有關。

主角陳升（陳永忠飾演）從凱里縣城踏上了前往鎮遠古城的返鄉之旅，他有兩個任務，首先是找回他的侄子衛衛，弟弟曾經把衛衛鎖在家裡，逕自出遊，甚至一心一意想把孩子賣掉；其次，則是替小診所的女醫生送一件襯衫和一捲李泰祥「告別」的音樂卡帶給昔日男友，昨日夢已遠，「誰先離開，就先送誰衣服」的盟約不曾忘，還君衣物不垂淚，應該就是當代恩情與恩怨的就此勾銷。

心有千千結的不只是女醫師，夜深時分會在庭園望著遠光燈火的亦不只是女醫師，陳升亦有心結，他犯過錯，錯過了母親，辜負了愛人，再次返鄉，既忐忑，又惆悵。電影中的每個人的心頭都藏有一些「……」刪節號，有些人與事起了頭，也曾有身，卻沒結果，更不知結果，陳升的返鄉之旅則是冀望著能把洞填實，把刪節號改成句點，再無遺憾。

他來到小鎮蕩麥轉車，守候多時的摩托車青年，引擎已經點火，打算載送想當導遊的女郎洋洋，但是車子不爭氣，洋洋上了車，引擎卻熄了火，動不了，洋洋不想再等，上了別人的車，是的，那是守候多時，卻叫喚不回的錯愕與無奈。

沒多時，摩托車的引擎點著了，陳升找到了代步工具，青年也有了繼續追隨的理由，《路邊野餐》長達四十分鐘的魔幻旅程也就陰錯陽差地展開了。

風吹在臉上，舊時風景打眼前掠過，人就容易陷入沉思，私密的記憶和當下交錯進行，畢贛服務影迷的策略之一是讓洋洋帶動出一條向前行的線型運動，洋洋先行，陳升尾隨，他們的旅程動線先從直線開始，隨即成了平行線，不時也像迴紋針，幾度往返，不時也還有兜了一圈又交錯相遇的圓弧曲線。

直線不再是直線，卻能幻化成平行線（時間的並列）、迴紋針（時空的自由來去）、還有圓弧（空間的不散），所有的不規則與非理性，卻有如思緒與夢境的本質了。

策略之二是讓陳升不時誦唸一些詩句，例如：「為了尋找你/我搬進鳥的眼睛/經常盯著路過的風。」眼睛盯著風景，心頭卻有澎湃往事，旅程就因此多添了幾分詩情與感性。

但是這兩個策略的魔法靈驗關鍵，卻在於畢贛沒讓攝影機停下來（偶而只插入幾個回意片段），偶而畫面會晃動，不是攝影師換了交通工具，就是另一位攝影機接過機器追了下去，因為不間斷，所以有一氣呵成的錯覺，因為不間斷，原本已經遠離的人物卻了旋了回來時，就起了「瞻之在前，忽焉在後」的如夢效應。

每一回的人物重逢或者交錯，都會帶來驚喜，但是畢贛不忘用更多的影音交響作用來營造他的夢幻。

洋洋一度搭了一筏小舟，摩托車青年則在沿岸目送，洋洋反覆背唸著導遊語詞（那就是時下古城的文史介紹），岸邊青年同樣熟悉這套範本，洋洋唸一句，他唸一句，有時相和，有時則是快了半拍，人沒近身，聲音卻未須臾相離，看得見的人與看不見的人用距離來拔河，用聲音表露著情愛的追纏，有時快，有時慢，節奏不規則的導覽文詞，呼應著若即若離的心跳節拍…看似迷亂的節奏，卻是極有韻味的人間追隨。

直到後來，陳升才知道摩托車青年也叫做衛衛，他要找的小孩衛衛，曾幾何時也是相見不相識的陌生人了？徜若眼前為當代座標，那麼陳升打開房門，放出來的衛衛豈不就是多年前的舊夢？或者他明明才告別昨日，卻已一頭撞進十年後來的明天？不管是往前推或者往後溯，畢贛都已經打破了夢與現實的既定框架。

然後，洋洋引領著陳升進入到一家理髮店，他也就坐下洗頭，而且對著鏡子喃喃訴說自己的青春悔恨。鏡子是不可或缺的道具，鏡子反射的不再是當下人生，而是前塵往事的再度整理，但他說著我們聽著，慢慢才又明白這位理髮師應該就是他朝思暮想的亡妻。

這是他的贖罪告解？還是重回故里，重新召喚了昔日亡靈？陳升能做的事其實簡單：再為她唱一首歌，荒腔走板唱完了他曾經熟悉的「小茉莉，請不要把我忘記；太陽出來了，我會來探望妳」，然後再飛快地把老醫生託付給他的「告別」卡帶直接塞進理髮師手中，那個意境呼應著他的「告別」心境：「我醉了，我的愛人／在你燈火輝煌的眼裡／多想啊／就這樣沉沉地睡去／淚流到夢裡／醒了不再想起／在曾經同向的航行後／你的歸你／我的歸我。」

《路邊野餐》這四十分鐘的夢幻旅程，當然就是畢贛透過炫技，想要論述的主題，你不會忘記他在片頭開始就引述了金剛經上的經文「如來說諸心，皆為非心，是名為心。所以者何？須菩提！過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」想用夢幻泡影開示人生，電影還真是最便給的工具了。