分類: 美國影視

救援生死線：紅塵地獄

觀看Jean-Stéphane Sauvaire執導的《救援生死線（Black Flies)》一定會召喚出不美好的紐約經驗：因為無所不在，尖銳又刺耳的救護車警笛聲，既是兩位主角的工作，也是貫穿電影的主題。

就像片中一位救護員的台詞：「I don’t know if I believe in heaven but I believe in hell我不知道自己是否相信天堂，但我相信有地獄。」Sauvaire導演試圖重現的就是這款地獄般的生命線救難人生。

Sean Penn, 《一級玩家（Ready Player One）》男主角Tye Sheridan飾演的菜鳥救護員Ollie Cross，初心是想助人，然而跟隨老鳥 Gene Rutkovsky（Sean Penn飾演）出過幾次任務後，開始有了創傷症候群，懷疑工作，也懷疑自己的信念。

電影原著小說作者Shannon Burke有過紮實的田野調查，從導演到演員也都在籌備期間就開始跟隨救護車行動，實地考察和體驗可能遭遇的各種狀況，翔實可信，蓄積了全片最強大的寫實能量，Sean Penn那張備經風霜的破碎臉龐，搭配Tye Sherida涉世未深，找不到出口的惶惑臉蛋，工作和人生的挫敗，成了他們的交集共識。

因為，他們救的往往是人渣：不管是黑道混混，發酒瘋的男女、被家暴的弱者或者手臂擦著毒針解痛的愛滋產婦……眼睛看到的都是混亂或血腥，耳朵聽到的都是咒罵和叫囂，他們致力救人免死，他們的生死卻少有人關心；他們救人脫離黑暗，自己卻逐步被黑暗吞噬。

苦海無邊，撥打911或119，或許都可以找到救苦救難的天使，Tye Sheridan愛穿的紅外套上就鏽著金色的羽翼，像極了天使，然而他一點也不快樂，更沒有成就感，Sean Penn的職場閱歷及現場決斷都在告訴他：救人一時，卻可能讓人痛苦一世。救或不救，那還真是大哉問。

David Ungaro的攝影和Saar Klein與Katie Mcquerrey的剪輯，形塑了強烈的紐約既視感，成功打造了救護員每回出任務都難以迴避的黯黑與混亂，讓《救援生死線》成為一部異常沉重，充滿絕望氣息的電影，讓看了很不舒服，但也因為電影堅持這款不舒服的美學，才讓觀眾更加明白和體會救護人員扛頂的千斤重擔。

《救援生死線》是一部不討喜的灰澀電影，編導想要傳達的訊息確實清楚明白，尤其Sean Penn那張皺紋滿布的臉，更道出第一線人員的苦悶與絕望。即使成功代言了，《救援生死線》最多也只能向第一線勇士致敬，人渣依舊是人渣，地獄依舊是地獄，雖然電影最後還是努力救出一位重新呼吸的孩子，展現難得的笑容，你還是清楚知道地獄難空，佛亦難成，紅塵百劫，我輩浮沉。

奧森威爾斯：粗暴簡愛

刻板印象總是能清楚反應一個時代的偏見，古典小說如此，古典電影與表演亦然。

熟能生巧，熟亦容易輕狂，好萊塢才子Orson Welles（奧森．威爾斯）這輩子演過不少電影，卻沒得過演技獎，關鍵就在才氣，在於他對電影產業太熟了。

Orson Welles編導演的《大國民（Citizen Kane）》多年來都被很多人視為美國影史上的經典之最，當年奧斯卡提名八項，包括導演、編劇和男主角獎，最後只得到編劇獎。也因為《大國民》和出品公、司雷電華（RKO）起了齟齬，大製片人David O. Selznick立刻以十萬美金簽下他，請他演出《簡愛（Jane Eyre）》男主角Edward Rochester，還請他參與製片，從選角、編劇、美術到音樂，他的合作班底都有了工作機會。他的排名順位還可以掛在以《深閨疑雲（Suspicion）》拿下奧斯卡最佳女主角獎的瓊．芳登（Joan Fontaine）之前，可謂備極禮遇。

《簡愛》是女作家Charlotte Brontë的名作，奧森早在1930年代的廣播時光就已經兩度以聲音演出《簡愛》，小說內容他熟得，剛愎自用的男主角Edward Rochester也是他擅長的角色，拿到的片酬又等同《大國民》，他當然欣然簽約，還真的在拍片現場指指點點。

還好導演Robert Stevenson寬宏大量，不以為意，奧森也懂得適時尊重導演，現場罕聞岐見爭吵（他曾說過：「我很想執導很多電影，然而《簡愛》不是我的菜。」）

不過，或許真的是太熟悉《簡愛》與Edward Rochester這個題材與角色，奧森的表演顯得很粗獷輕狂，自以為有錢有勢，就可以對家人粗聲大氣說話，抬著下巴對有錢女孩說些愛來不來隨便你的大話，也不管Jane Eyre試圖表達的意見，不是插嘴，就是認定Jane Eyre一定會接受他呼之即來的愛情。是的，Robert Stevenson是標準大男人，對家產、對賓客、對愛情都是一副大爺模樣；大位只給男人坐，即使是心儀的簡愛，也只能坐旁邊小椅子……真以為可以吃定周遭女性，目空一切，又自以為是的粗暴蠻橫還真討人厭。

Jane Eyre竟然還對這種男人動心，期待他不用實際行動，只要把愛掛在嘴邊就願意接納的愛情，坦白說，Jane Eyre的愛情判斷眼光，也失去了讓人同情與理解的磁力。

其實，Joan Fontaine詮釋的簡愛符合她一貫的溫柔婉約與體貼能量，反而是奧森．威爾斯演得太外放驕狂，削弱了兩人之間的化學效應。

不過，Joan Fontaine在《簡愛》卅五周年重映時回憶當年的註解：「Everything about him is oversize, including his ego. He’s larger than life. I think he is much better combining directing and acting, because he wants control。有關他的一切都太碩大，包括他的自我。他總是鶴立雞群，他最適合自導自演，因為他想控制一切。」應該就是對身高一百八十三公分，體重破百的奧森．威爾斯最直接也最明白的觀察與註解。

龍捲風暴：世代追風人

2024年的《Twisters》比1996年的《Twister》多了一個「s」，譯名也比當年的《龍捲風》多了一個「暴」，成了《龍捲風暴》。這款命名法類似《異形續集（Aliens）》就比第一集《異形（Alien）》多了一個「s」.。

《龍捲風》或《龍捲風暴》都是好萊塢特效工技的炫技秀，讓觀眾感受/享受風起雲湧、隨風狂舞的刺激，也都不忘向龍捲風的經典電影《綠野仙蹤（The Wizard of Oz)》致敬。

龍捲風探測器命名為Dorothy就是向女主角Judy Garland飾演的這位被龍捲風吹到歐茲仙境的女孩致意，畢竟她是凌空飛舞又能載歌載舞的大前輩。只是《龍捲風暴》的Dorothy已經進展到第五代，獅子、稻草人和巫師等角色也化身成為龍捲風偵測團隊的車輛/儀器代號，在在說明了通俗童話深植人心的巨大文化影響力。

另外一個趣味是《捍衛戰警（Speed）》導演Jan de Bont在《龍捲風》中，穿插了《驚魂記（Psycho)》和《鬼店（Shining）》兩部驚悚電影片段，都是大難來襲前，汽車露天電影院娛樂平民百姓的驚悚片，銀幕上下內外都是奪命驚魂，驚悚加倍，娛樂加倍。

《龍捲風暴》導演鄭李鑠Lee Issac Chung則是選擇了《科學怪人（Frankenstein）》，原因是他認為龍捲風就像是超級怪物，無堅不摧。

然而，《科學怪人》源自科學狂人的大夢，描寫在雷電交加的夜晚，電流擊中實驗屍體，人造怪物因而誕生，剛好呼應了男女主角冒著生命危險，想要掌握龍捲風發展軌跡，壓制或征服龍捲風的氣象大夢主題。驚嚇元素依舊在，卻多了對大自然的嚴肅反省，格局更上層樓。

《龍捲風暴》最經典的台詞是龍捲風的分級都是人為設定，只供參考，真正的災害創傷要等風暴過後才知道規模究竟有多大。大自然太神秘、太巨大，所以女主角最後也只能說她希望「taming/馴服」龍捲風，破壞結構、降低傷害，不敢奢想「人定勝天」，電影中出現《科學怪人》用心在此，甚至最後電影院銀幕整個被吹跑捲走，更是再明白不過的氣象啟示錄：能夠減少災損，能夠幫助災民，都已經阿彌陀佛了!

《龍捲風暴》的女主角Daisy Edgar-Jones演出龍捲風創傷症候群，很有說服力。城市女孩能夠抗衡風暴牛仔（Glen Powell一副睥睨紅塵的網紅痞樣，從頭到尾都在放電耍帥）則是好萊塢慣用的敘事公式：先對立，再攜手，定能逢凶化吉。還好，最後機場沒有演出吻別（據說拍了，最後割捨），算是明智之舉。

不過，我還是懷念《龍捲風》 的Helen Hunt ，女神就是女神，Daisy Edgar-Jones 靈氣略遜一籌，也是無可奈何的事，誰教Helen Hunt 淡出多年，年輕人根本不知道她了。

《龍捲風暴》是刺激感強烈的爽片，電影特效有模有樣，沒有刻意搞怪，搭配音效和雜抄百家的音樂旋律，吹冷氣看《龍捲風暴》，呼呼呼、轟隆隆……2024年的夏天就這樣揮手告別了。

異形統論：星艦有典故

雷利.史考特執導的1979年電影《異形（Alien ）》中，女主角Ripley搭乘的韋蘭企業星艦貨艙，名叫「Nostromo」，後來Alien也上了這艘星艦，殺害艦上六位成員，只有Ripley僥倖搭上星艦小艇Narcissus逃生。


多數人不會記得這兩艘船的名字，就算記得也不會知道船名典故出自作家康拉德（Joseph Conrad）的小說。不記得、不知道，完全不影響觀賞，記得，又明白船名出處，卻能增加心領神會的觀賞樂趣。


星艦Nostromo的名字源自康拉德小說「Nostromo: A Tale of the Seaboard」，Nostromo是一位有勇有謀，又敢冒險的能幹水手，獲得銀礦大亨信賴，負責運送巨額銀礦到海外圖謀建國，銀礦成就他的事功，也帶來殺身之禍。《異形》中的Alien等同於大集團眼中的銀礦，星艦Nostromo的太空人命運就如同Nostromo一般。


Nostromo在義大利文中指的是船員，但也可以解讀成nostro uomo或者nostr’uomo，意思就是自己人，或稱為同志。但在大亨或大企業眼中，所謂的自己人都只是工具，可使可喚，可割可棄。


至於Narcissus不是自戀的水仙，而是康拉德另一本小說「The Nigger of the Narcissus」的船名，描述船隻穿越風雨從孟買到倫敦的旅程中，一位黑人船員的屈辱待遇。《異形》中的Ripley九死一生才帶著貓咪躲進Narcissus，還是避不開神通廣大的Alien ，風雨劫難大致符合。


最新一集的《Alien: Romulus》同樣有兩艘星艦，名稱來自羅馬建城神話Romulus and Remus,知不知道名詞典故，其實也無損觀賞樂趣，有興趣做文章的好好去考古，比對、連結，也是另一種有趣的電影副作用。


正因為第一集《異形》的驚悚暴力指數空前高標，成為科幻恐怖電影經典，45年陸陸續續完成六部續集、前傳等系列電影，提供不同世代新舊影迷重溫驚嚇滋味，紐約時報專欄作家Elizabeth Vincetelli特別撰文，依照驚嚇指數給予七部系列電影鬼頭（異形頭）評分，我相信你未必同意這款評分，幾顆鬼頭都沒關係，享受到、也驚嚇到，就是系列電影前仆後繼的終極目標了。

/


1979
‘Alien’ 👽👽👽👽👽
1986
‘Aliens’ 👽👽
1992
‘Alien 3’ 👽👽👽👽
1997
‘Alien Resurrection’ 👽👽👽👽
2012
‘Prometheus’ 👽👽
2017
‘Alien: Covenant’ 👽👽
2024
‘Alien: Romulus’ 👽👽👽

蝴蝶夢裡瓊芳登：探尋

第一次認識1940年代的純情女神瓊.芳登（Joan Fontaine)，源自《一位陌生女子的來信》， 一生只愛一個人的專情與癡迷，愛上一個記不得她名字與容貌的男人，永遠會在男人生日當天送他一把白玫瑰的傻女孩。那一年她31歲。

1940年，英國導演希區考克進軍好萊塢，拍攝第一部來到美國的劇情片《蝴蝶夢（Rebecca）》，請來才剛主演完第一部電影，年方23歲的瓊芳登出飾女主角de Winter夫人。

一開始，她只是貴婦身旁小秘書，謹小慎微，唯命是從。遇上怪裡怪氣，不可理喻的Lawrence Olivier，不時還會被兇上幾句，偏偏他飾演的de Winter心情千變萬化，翻臉比翻書還快；說愛就愛，說結婚就結婚。小秘書頓時變身少奶奶。

但也直到她隨著夫婿走進Manderlay豪宅後，才發現她要面對那位已經過世，魂魄陰影卻無所不在的第一代de Winter夫人Rebecca。

《蝴蝶夢》的迷人處就在於瓊芳登的蛻變與進化，穿越任人擺布的迷霧，從小女人變身成為捍衛愛情與主權的小婦人。她的挫敗，讓人不捨；她的茁壯，尤其是關鍵時刻的決斷，充滿智慧與算計，凝聚了觀眾的祈願與祝福。

瓊芳登透露，希區考克很愛站在演員的對立面，挑剔找碴，讓她一直處於心虛，沒有安全感的狀態下，偏偏這種心境正符合de Winter進退維谷的徬徨焦慮。

她還記得有一場哭戲一再NG，氣到自己撂狠話：「我哭不出來了，你乾脆賞我一巴掌吧。」沒想到大胖子手腳真快，真的打出眼淚來了。「真的很痛耶！」瓊芳登提起這件事總是忿恨難平，其實她更氣的是導演怎麼可以這麼粗魯？

挨耳光的代價是瓊芳登以《蝴蝶夢》入圍奧斯卡最佳女主角獎，第二年又以希區考克執導的《深閨疑雲（Suspicion)》，順利奧斯卡封后。

電影中，她總是所遇非人，她的男人，愛情濃度都遠不如她。真實生活中，四次婚嫁都沒超過八年。 難怪她會說：「婚姻這東西，已經像是不能飛的嘟嘟鳥（Marriage, as an institution, is as dead as the dodo bird. …）」

許多古典小說都愛從神秘豪宅出發，黃金時代的好萊塢電影也不例外，總愛從一座古老的宅邸說起，曾經輝煌，終究黯淡，屋中的男男女女究竟發生過什麼恩怨情仇？

《蝴蝶夢》中，有豪華的曼陀麗莊園；《日落大道》則是發生在日落大道10000號，門牌號碼和房邸一樣巨大的神秘莊園。《蝴蝶夢》的瓊芳登，要對抗的是橫亙在每個人心中的那位名叫Rebecca的女人，以及受她影響的眾人。

異形羅穆路斯：重力體液

口水口水一直流！可怕可怕別沾上。


Alien和Godzilla 算是影迷最熟悉的兩款怪獸，Alien近身侵略的穿刺痛感，驚悚程度遠勝Godzilla。


《異形：羅穆路斯（Alien: Romulus）》是《異形》系列的總複習，所有嚇人公式和招式都重新搬演一次，罩臉、勒頸、穿喉、破肚一個都沒少。


至於無堅不穿，比強力硫酸還要強猛的Alien口水/唾液當然也沒負眾望，繼續把太空艙鑽破一個又一個的大洞，不信邪的小屁孩輕輕沾個邊保證尖叫連連。


複習是必要的，然而貪心的觀眾一定還會問你：新意在哪兒？


Alien 為什麼那麼會流口水？口水那麼酸，它的肢體器官何以完全不受影響？從《異形》第一集開始，就歸類為不必問，也無需回答的「角色設定」，每一集都如數採用。


《異形：羅穆路斯》導演Federico Alvarez算是有良心也有創意的創作者。良心是要召喚昔日亮點，滿足資深影迷；創意則在於要讓亮點更上層樓，威脅升級，驚悚加倍。


口水就是Federico Alvarez的進化工具，女主角Raine(Cailee Spaeny)被大批異形追殺，眼看就要絕望，緊急啟動動力裝置，原本類似地球重力環境的太空艙頓時變成零重力狀態，只能漂浮，無法加速追殺，Alien滴個不停的口水，以及被槍彈射爆的體液也隨之噴飛漂浮起來，酸，依舊酸，腐蝕力絲毫不減，但是如波濤漂浮的口水和體液成了可以閃躲的武器，零重力狀態暫時解除危機，也讓Raine在太空艙裡演出優雅迴旋舞，逐一閃避口水，還可以逃脫魔掌。


新瓶裝了不少舊酒，醇度依舊，新添的新酒，更讓人口感一新。《異形：羅穆路斯》獲得續集電影罕見的好評，這類新舊比例的穿插共生，值得參考。

異形2024：召喚死者魂魄

《異形：羅穆路斯（Alien: Romulus）》讓我渾身起雞皮疙瘩的角色是Ian Holm飾演的科學官Rook。

原因之一：Ian Holm已經在2020年辭世，誰能想到在2024年的大銀幕上看到他「往生」後的演出？

之二：Ian Holm也是1979年的《異形》的開國元老之一，同樣也是研究異形的醫官/科學官。元老凋零，Ripley還在冷凍櫃裡漂流銀河，他的再次現身（即使角色不同），卻有著香火傳承的張力。

之三：《異形》中的Ian最後也被酸液溶解，只剩一顆頭顱，萬般無奈，萬般心驚。《異形：羅穆路斯》中一出場就剩殘骸，卻還能爬行、還能解答、還能變更生化人指令，死心塌地為集團鞠躬盡瘁。

人已死，戲照演，有表情，有動作，還有一長串的對白…….電影科技的進化再進化，既展現數位科技重現「表情」與「聲音」的強大能量，也呼應了劇情中的「未來」科技實力。

更重要的是未來電影有了更多「召喚幽靈」的能耐，只要劇情需要，只要劇情合理，巨星復活，指日可待。

就怕創作者沒想法，科技一定有方法。當然，年輕觀眾未必認識或記得Ian Holm，門道還是服務死忠粉絲就好。

然而看著Ian 最後祝福送別的模糊訊號，不禁還是有些心酸，老友重逢兩小時再分手，相思更綿長，相信正是導演Fede Alvarez讓他起死回生的用心與用情。

圈套：父愛與屠夫拔河

如果不是導演女兒Saleka在電影中飾演流行歌后Lady Raven，奈．沙馬蘭（M. Night Shyamalan）執導的《圈套（Trap）》會不會把三分之二的重點都放在Lady Raven那場演唱會上？不厭其煩讓你聽著一首接一首的歌曲？

驚悚電影往往把真相或真兇都壓到最後才揭曉，奈．沙馬蘭過往作品的最後高潮，常讓觀眾驚歎，《圈套》描述FBI接獲密報，把Lady Raven的演唱會設成圈套，要釣出連環殺手「屠夫」。

「屠夫」會聽演唱會？是想犯案？還是別有所圖？演唱會變成捉兇圈套，難道不擔心屠夫大開殺戒，濫殺無辜？既然不知他是誰，又怎能確定圍捕能奏效？《圈套》的前提設定其實禁不起檢驗，因為並非警方料敵機先，誘敵深入，而是循線而上，妄想甕中捉鱉。偏偏就算你布下天羅地網，「屠夫」還是有縫可鑽，來去自如，無所不在的破洞更證明FBI獵捕行動根本兒戲一場。

《圈套》唯一精彩的論述在於凡有「例外」，就有「破綻」。沒有通行證，就不能進出會場，通行證就是「例外」；誰都不能進出後台，唯有演唱會的貴賓「例外」；任何男性要出場都得接受盤問，唯一的「例外」就是歌手座車……「例外」就是特權，特權未必一定腐敗，卻容易給人可乘之機，《圈套》靠著一個接一個的「例外」引領劇情前行，卻也因為招式用老，加上「屠夫」早早就現身了，猜都不用猜，觀眾再沒意外，又如何期待圈套解套或緊套的戲劇張力？

更重要的是Lady Raven既是小天后，怎麼沒有保母隨行護駕？她願意配合警方捉拿「屠夫」，警方還沒捉到「屠夫」之前，卻不派人保護她？難道不怕行蹤敗洩的「屠夫」遷怒於她？

舞台上載歌載舞的Saleka Night Shyamalan有模有樣，歌好聽，演唱神態亦動人，但要她單獨面對「屠夫」，既要強顏歡笑，還要安撫「屠夫」，甚至深入「敵營」，成就破案奇蹟，所有不近情理的安排都只說明了奈．沙馬蘭實在太疼愛女兒了。偏心，是父愛，卻拖累了整部電影，愛之適足以害之。當然，「屠夫」的失敗同樣在於父愛，《圈套》中的父愛對話形成有趣對比。

正因為「屠夫」對女兒總是溫言婉語，Josh Hartnett演得夠賣力了，卻受困劇本對的身心刻畫欠缺立體縱深，他的雙重人格讓人參不透看不透，就像警方明明都要他押上警車了，還「例外」允許他把腳踏車扶好，《圈套》的「圈套」全都任由奈．沙馬蘭自說自話，卻又容易讓人看破手腳，難怪驚悚系數直線下滑，「圈套」也就難圈住觀眾了。

喜劇謎中謎：演員難為

魔鏡啊魔鏡，好萊塢黃金時代的第二偉大男星是誰？

美國電影學會（American Film Institute）在1999年的百大票選中，選出的第二名是卡萊葛倫Cary Grant (1904 – 1986)。能夠在眾星雲集的好萊塢躋身the second greatest male star of the Golden Age of Hollywood，很不容易。

你或許想知道第一名是誰？
《北非諜影》的亨佛萊.鲍嘉（Humphrey Bogart）。不過， 他不是今天的重點。

前兩天從圖書館借到了史丹利·杜寧（Stanley Donen）執導的《謎中謎（Charade）》，看見片中的出浴戲，不禁噗哧笑了出來，心得是：當演員真辛苦。

半世紀以前我在萬國戲院看過《謎中謎》，唯一記得的畫面只剩1960年代愛玩的色塊旋轉拼評圖，連女角是赫本都沒了印象，走出戲院時還覺得電影劇情實在普普，稱不上「謎中謎」。

60年後重看，當然明白奧黛麗·赫本是最佳「小迷糊」演員，每天穿得花枝招展、漂漂亮亮的，但是問到她的有錢先生，一問三不知，什麼職業？不知道！有多少錢？不知道！當然更不懂先生為什麼要突然變賣家產，離家出走，又為何會暴斃在鐵軌旁？而出席先生告別式的朋友，他也一個都不認識！

怎麼可能？偏偏劇本就是這樣寫的，她的迷糊讓人對她的愛情都打了個大問號。然後卡萊·葛倫亮相搭訕，原本就想離婚的她，快速墜入情網！

先生的死亡是謎，卡萊·葛倫的身分也是謎，換過五個名字，到底哪一個才是真的？每回被騙之，赫本當然很生氣，但是卡萊葛倫一求婚，她就什麼都忘記了，這麽「扯」的劇本還真的只有那個「黃金」年代才「掰」得出來。

文質彬彬的卡萊·葛倫穿起西裝真的超帥，導演卻能想出他穿著西裝洗澡，不是乾洗，而是真的蓮蓬頭水淋而下的濕洗。

傳統電影的出浴戲，焦點都在明星胴體，這一回，導演想讓觀眾看見的不是偶像的肉身，而是巨星的搞笑本事。

卡萊.葛倫穿西裝洗澡那種磨磨蹭蹭、那種裝模作樣，確實超乎一般人的經驗法則，讓這場戲具備了逗人謔笑的力量。形象不重要，演員放得開，觀眾自然開心。

類似戲碼還包括他和奧黛麗·赫本到夜總會玩起兩人用身體夾住一顆球，落地就輸了的遊戲。肉體磨蹭時糗態百出，是戲謔，卻也是男女主角「終於」耳鬢廝磨的「合情入理」結果，糗，讓你笑，愛，讓你引頸。好萊塢黃金年代的巨星們，其實也都是導演手中的大玩偶而已。（後來臺灣電視綜藝節目也有類似遊戲橋段）

重看老片有時很像服役時光的「晚點名」，曾經熟悉，卻已陌生睽違的老演員逐一現身：華特·馬殊、詹姆士·柯本、喬治·甘迺迪……記得他們的你，應該跟我一樣老了吧？

當然還有Henry Mancini的主題音樂、Hubert de Givenchy 的服裝，都是標準的赫本班底，卡萊.葛倫能靠著帥氣嬉笑相抗衡，確實不簡單。

《謎中謎》中還有三張價值25萬美金的郵票，在郵件、郵票都已式微的今天，也算一則黃金年代的蒼白回憶了。

火車怪客：怪導怪小說

觀看希區考克電影的樂趣之一：享受驚嚇。樂趣之二：尋找他露臉的場景。

在自己的電影中客串路人甲，是希區考克愛玩的把戲，也是他的簽名。通常還很有喜趣效果。

例如：《火車怪客（Strangers on a Train ）》中的他，就飾演一位扛著低音大提琴要上火車的旅客，剛好和男主角擦肩而過。

希區考克本來就很胖，低音大提琴更是巨大笨重，看到他上車的舉步維艱，觀眾得到了喘息空間。滿有效的心情調節轉換器。

看《火車怪客》時，我一直好奇原著作者Patricia Highsmith怎麼看待小說改編電影這回事？

查了一下2021年三月號的Sight and Sound雜誌專訪，才知道Patricia從來不保存任何一部改編她小說的電影光碟。她也不看電視，她的用語是：I hate it. 她認識世界的方法是每天半夜收聽BBC廣播，關著燈，躺在床上，一聽兩小時。

《火車怪客》是Patricia第一本小說，希區考克出價7500美元買斷所有版權，當年這是一筆大錢，經紀人喜出望外（可以抽一成750美元），畢竟Patricia初出茅蘆，知名度不高，Patricia嫌少的主因是寫作是她唯一會做的事，每天關在房裡寫作，能賣高價對作家才是保障。

後來聽說希區考克花了9000美元買下 Robert Bloch 的《驚魂記（Psycho）》，人比人，小說比小說，不會氣死人嗎？

Patricia看過電影，對於飾演怪客的Robert Walker頗為嘉許，有一種優雅與幽默，至於他和母親間的依戀情懷，也詮釋得很傳神。

她對希區考克最不滿的是把男主角Guy Haines的職業從建築師改成網球選手，他愛上參議員的女兒而且有意從政的轉折，對她而言是很荒唐的改編，他愛上的女人應該要更溫暖一些，而不是那般石頭美人。

Patricia 只和希區考克通過一次電話，人在紐約的Patricia 聽著遠在加州的希區考克向她抱怨改編進度。主因是《火車怪客》的劇本改編陷進死胡同，原來的兩位編劇都被希區考克開除了，最後找來犯罪小說高手 Raymond Chandler 才定稿。

Patricia從沒見過Raymond Chandler， 除了大師杜斯妥也夫斯基Dostoevsky之外，也沒興趣閱讀同輩作家的懸疑小說，理由很簡單，天下作家都想安安靜靜來寫作。

她偶而會和仰慕她的Graham Greene通信，雖然Graham Greene給了她電話號碼，但是兩人從沒通過電話。理由同樣是作家需要安靜。

人怪，才寫得出怪小說，同樣也才拍得出怪電影。