把殺手電影拍成時尚片，把聲音拍出禪意和殺機，法國導演梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）的《午後七點零七分（Le samoura）》用風格雕塑男主角亞蘭.德倫（Alain Delon），也確立了自己的大師地位。
從殺手專業觀點解讀，亞蘭.德倫飾演的殺手Jeff，懂得頭勾串變造不在場人證，說明他的冷靜與縝密；然而行兇後，懂得摘手套、棄手槍，卻沒想到丟帽子，棄風衣，讓目擊證人的證詞百分百吻合他的衣著，天下有這麼笨的殺手嗎？
除非…….是的。除非導演想要展現亞蘭.德倫的英姿丰采，尤其是他穿起風衣，怎一個帥字了得。
我相信梅爾維爾是故意牴觸殺手鐵律，露出破綻，因為接下來他讓數十位男子穿上風衣，走上舞台，讓目擊者辨識指認，頓時就成了走秀舞台，而且萬綠叢中一點紅，眾家漢子一字排開，旨在凸顯亞蘭.德倫鶴立雞群。依照今日標準，廠商置入影響電影美學都是合理懷疑。
以前，亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）穿風衣很帥，以後，高倉健、周潤發穿風衣也很帥，但是沒有人像亞蘭.德倫一路穿到底（有換款式），一路帥到爆。風格就是一種堅持。前提是亞蘭.德倫禁得起檢驗。
電影開場前七分鐘沒有一句對白，殺手躺在床上靜靜抽菸，屋外風聲車聲，屋裡幾聲鳥嗎，極簡主義與暗黑美學的房間陳設，搭配《武士道》文摘金句：「殺手最是孤獨，就像森林中的老虎」，意境深遠。也是一般強調熱血節奏的殺手電影不會選擇的美學路徑。
梅爾維爾更有趣的是還把籠中鳥的叫聲擴張成為有人闖空門的警訊，孤獨殺手只有愛鳥貼心，聲音的靜與動各有素描重點，也是風格美學的重大工程。
女友癡心，目擊鋼琴師寧做偽證也不指認他，同樣也是帥哥魔力邏輯下的敘事選擇，Jeff面對黑白兩道設局追殺、緝拿，卻手持空彈夾手槍赴會，根本就是大情聖啊！
亞蘭.德倫從頭到尾都是一號表情，木然冷漠，符合「殺手」本色。梅爾維爾順勢而為，從表情到體態，順著外貌勾勒出福「型男」本色。「殺手」配「型男」，經典於焉成典範。