變色的青春，永遠揪人心腸，細看是枝裕和的雕刻刀法，在在散發出讓人歎息的能量！
同一物件，有時喜，有時悲，悲喜交織，斷難切割，人生因此豐富，藝術因此精緻。
是枝裕和執導的《無人知曉的夏日清晨》中，清水萌子飾演的小女孩小雪窩在行李箱中，混進新家：最後，小雪依舊以同様方式離開家。
一件箱子，兩款情懷，一生一死，一喜一悲，誰不唏噓？
小雪生日那天，柳樂優彌飾演的哥哥福島明帶她上街，看到了花花世界。兩人還抬頭看著駛向羽田機場的單軌快線列車駛過；後來，福島明和小雪真的坐上那班列車，只是有人有去無回。
同一班車，夢想美麗，真實殘酷，有了對比，惆悵自生。是枝裕和是個明白人，知道怎麼樣把故事說得深刻動人。
《無人知曉的夏日清晨》描寫YOU飾演的福島けい子，和不同男人生下了四位子女，他們相依為命，最後YOU還是拋棄子女，投到新男人的懷抱裡，坐這四位子女自生自滅。YOU是訂規矩的人，率先破壞規矩的也是她（這也是一種對比），說好要回來吃晚飯，真的準時回來；說過要在耶誕節前回來，卻再也音訊全無，她究竟是個什麼樣的女人？
是枝裕和沒有指著鼻子罵YOU，他讓我們看到的YOU天生浪漫到無可救藥的女人，耽戀男人，卻始終摸不透男人的心，偏偏她又愛嬌嗲，連孩子們都不知道該如何面對這麼一位親娘。
媽媽不負責，福島明是長子，理應就要扮演一家之長，但也只是個十二歲的孩子，卻要採買、烹調、持家和解決疑難雜症，所有的挑戰，所有的解圍策略，都讓擔綱挑大梁的柳樂優彌格外讓人心疼，他能因此膺選坎城最佳男演員，關鍵在那麼瘦弱的肩膀，卻要擔負那麼沉重的擔子；關鍵在他的清純眼神中，散發著再怎麼難過，日子還是要過的毅然。
從挑水、洗衣、等待過期的隔夜食物，失去童言笑語的童年，毋寧比日本的傳統悲劇《阿信》有著更讓人不敢直視的生命悲情。
除了對比，是枝裕和還在細節上精雕細琢，他的刀法，在在讓人動容。
其一，小雪生日那天，阿明決定打破母親規矩，把小雪裝扮得漂漂亮亮地上街，特別為她穿上小熊維尼的拖鞋，那雙鞋有氣墊，每踩一步，空氣壓縮後就會擠發仿熊叫聲，一步一叫，走上熙熙攘攘的大街上，純樸動人；但是夜半時分，沒錢坐車回家，也只能慢步緩走回家，夜半鞋聲，突然就變成了既刺耳又寂寞的不合時宜了。
其次，《無人知曉的夏日清晨》的英文片名叫做《Nobody knows》，就是「無人知曉」之意，福島家住進四個孩子，房東不知？附近住戶不知？上課時間不上課，還在公園混，沒人好奇，沒人管閒？電影最犀利的一筆是房東新歡上門催房租時，意外發現房子裡多了孩子，房子裡髒亂一片，她卻也不求甚解，一聽說媽媽還沒回來，就打道回府了…成人的冷漠，城市的疏離，就全數聚焦在那個女人身上了。
第三，福島明認識了一位孤單的富家女水口紗希（由韓英恵飾演），在學校沒人緣，在家裡沒溫暖，卻意外成為福島家的忠實訪客，而且就在目睹福島明已經走投無路時，她也願意靠援助交際來掙錢資助。那一天，阿明看著她和男人走進旅館，守到她們出來，紗希把錢交給阿明時，阿明把錢拍掉，拋下一句：「我才不要妳的錢！」轉身飛奔離去。
阿明對紗希有好感，可是阿明不能吃軟飯，明明那麼需要錢，卻還是得有所為有所不為。阿明的奔跑身影，其實是一個受傷男人的悲憤眼淚，說不出口的無奈，觀眾卻全都明白了，這就是導演的功力。
附記：2004年，我沒趕上《無人知曉的夏日清晨》的台灣映演，2014年先閱讀是枝裕和的散文集，我補上了進度，在此寫下我的歎息，希望It’s never too late！