排球少年:鴉貓大戰鬥

那顆沾滿汗水的球說了兩件事:首先,汗水是拚到底的青春物證,烏野高中和音駒高中的球員都不想輸,尤其是來到賽末點,誰都不想讓球在己方場地落地;其次,比賽一定有輸贏,球上都是汗水,又溼又滑,讓天才舉球員也無力迴天,應屬非戰之罪,不致終身懊惱。

Netflix上有四季的《排球少年》影集,所有角色及賽局幾乎都輪過一回,核心角色日向翔陽和影山飛雄的青春決志和球技覺醒都已經反覆致意,比賽一場一場打,球員一場一場進化,還能有多少新意新觀點?對創作者和觀眾都是艱難考驗。這一集《垃圾場的決戰》只講了烏野高中和音駒高中的一場三戰兩勝賽,打滿三局是必然,都打到deuce,就太刻意了些,電影聚焦在日向翔陽和孤爪研磨的對決,而且重心擺在孤爪研磨身上,其實是很高明的選擇。

孤爪研磨平時懶洋洋,講話慢吞吞,就是一副人生沒啥樂趣,也不會特別興奮的冷漠男生。打排球從來他的人生志願,「沒有特別喜歡,只是因為朋友在打,如果自己不打會讓朋友難過」,他是被動配合才參加了排球社,但他更寧願打手機遊戲機。輸贏不形於色,他的慢與冷,卻是一位舉球員最需要的特質,冷靜不急,才能精準判斷球場形勢,精準把球傳向最適宜的位置,給最能得分的球員得分。

因為他非常冷淡又莫測高深,日向把他列為一定要打敗的對手(他對每位強者都有類似豪語),孤爪默默觀察到日向的茁壯與多變,也從原本不苟言笑的雙眼綻放出要打敗日向的光芒。沒有「既生瑜何生亮」的懊惱計較,而是「遇強就要更強」的青春爭雄,你進一尺我跳一丈,眼神對望時沒有妒與恨,只有我要再上層樓的咬牙拚力,「小不點」日向依舊有著重要戲份,只是功能成了觸媒轉化劑,而非化學變化的直接生成。兩人在網邊的眼神對望,讚許對方的「有趣」,打出一場「不能重來的比賽」,就算被怪招打趴在地上,也會逼出一句「好開心!」的讚美詩,成就了電影版最熱血的場景。

《排球少年》擅長召喚青春志氣,透過一顆沾滿汗水的排球,讓音駒高中的貓又教練在賽後總評說:「該檢討的以後再說,謝謝大家打出了一場精彩好球。」精彩在精神,也在人格,更在志氣,如此青春,如此勵志,《排球少年》票房破億,說明了電影知道如何與特定族群對話。

排球少年:熱血陽光瘋

愛打排球的孩子提到《排球少年》就神采飛揚,加上《排球少年!!垃圾場的決戰》票房即將破億,想搞清楚年輕人在著迷什麼,所以也跟進追劇。剛巧Netflix上有《排球少年》全系列連載,一追,不得了,就上了癮,三天內追完二季50集,完全可以想像從沒有翅膀的烏鴉到飛翔吧烏鴉蘊藏有多少的汗水與熱情。

專業,正是《排球少年》穩立不敗之地的關鍵所在,原創漫畫家古館春一本身就是排球員,對排球的專業不只是名詞孄熟而已,而是從球員心態到戰術動員在在都發揮著仙人指路的功力與魅力,熱鬧和門道都能兼顧,不懂排球的很快也能上手,原本就懂的球迷也能對進化中的技術與戰略夾議夾敘,熱烈回應,古館春一更將球場拚戰的勵志金句流利轉化成為人生和職場指南,從「不准低頭!排球是永遠向上看的運動!」、「不試試看,你怎麼知道不可能呢?」、「所謂排球,是在網這邊的全員都是夥伴啊!」到「所以我現在能做的,就是去相信大家!」在在都散發著激勵人心的正面能量,甚至每一位失誤的選手都不忘道歉鞠躬,其他隊友亦無責怪,只要打好下一球就好,諸如這種以團隊為念的向心能量,即使是用吼叫或拍打的方式來表現,都極其陽光又正面,只要走過人生道場,你都會明白那是多稀罕又珍貴的夢幻青春。

每位主角都有明顯缺點與不足則是《排球少年》重要的論述基礎,身高只有162公分的日向翔陽立志要做第一球星,從最強誘餌到最怪殺手,不但要跳得高,還要殺得狠準。偏偏基礎功很差,所以漫畫家古館春一很聰巧地給了他呱噪的熱血性格,想到什麼就說什麼,看似百無禁忌,其實又是他說到做到的生命承諾,所以失敗時一定是「可惡!」,握拳再拚後就去追求可以「Ye!」的成功快感,多話又愛插嘴的他往往是不合時宜的搞笑小丑,但是認真起來的時候,眼神中的火焰與殺氣,又有著震撼人心的力量,日向翔陽的不可預測,就如同他的快攻一般,總讓人措手不及,這是角色塑造極其不俗的功力。

正因為大家都有不足,如何自覺與成長又成了《排球少年》帶領觀眾一起前行的強大動能,其中以天才舉球員影山飛雄最具代表。他的排球資質是公認的王者,但若只會抱怨隊友跟不上節奏,配合不來,到最後就是孤單王者,空有一身好本事,沒人搭理,你做你的王,我寧可閒雲野鶴也不理睬你。影山飛雄要什麼時候才能明白排球是團隊作戰,不能單打獨鬥,甚至要激發每位球員潛力,完成超標表現,才是真正王者(這般領導領御本事,其實適用所有職場)。

排球場上沒有人願意當輸家,比賽就是追求勝利,前提之一是不要小看你的對手,漫畫家古館春一更厲害的地方在於除了聚集在烏野高中,讓即使是候補球員都有內心獨白的成長青春,更讓每一隻競爭球隊都各自在浪漫瀟灑或者剛硬頑強上擁有獨到原色,更讓彼此的競爭有著「你強我要比你更強」的志氣,正因為拚比的是志氣,沒有陰暗污濁手段,挫敗不喪志,轉彎就有希望,《排球少年》的青春書寫其實是不落俗套的陽光普照,勝利靠汗水、尊嚴與努力,不帶訓誨意味的正面能量就更能深入人心。

打諢趣味則是《排球少年》無所不在的笑點,古館春一總能活用畫面空間,讓各個角色適時發表他們對每些事件的「眉批」與「酸言」,聽起來都很像是不營養的「垃圾話」,然而搭配誇張的動作與表現,一場接一場的球賽就讓觀眾捧著肚子追逐下去,研究古館春一的斷點與構圖,對有志編劇的人都是極好的參考範本。