丹尼斯哈潑:片刻風采

「我這一生,確實有過真正光彩的時刻,雖然只是短暫片刻,然而,這輩子能有片刻風采,即已足夠。」

 

這句話是好萊塢明星丹尼斯.哈潑(Dennis Hopper)生前的一句生命回顧感歎詞,晚年飽受前列腺癌折磨的他於美國時間五月二十九日早上八點,在親友陪伴下辭世,享年七十四歲(1936-2010)。

 

人生能有片刻能夠光彩,能夠回味,確實不易,丹尼斯.哈潑就有好幾個光彩片刻,能夠讓人記憶,更屬不易了。雖然,那些片刻可能都很驚悚,雖然,他留給世人印像深刻的回憶可能都很頹廢與邪惡,但也因此標記著他的特殊性。

 

1990年代的影迷,不會忘記他在《捍衛戰警(Speed)》中的那位炸彈客,以搖控攝影的方式指揮一輛不准減速的公車奔馳,以人質交換贖金的高明犯罪手法,以及最後穿著警察制服,從容逃逸的智慧心機,確實讓人印像深刻。

 

dhm-004.jpg

 

至於《水世界(Waterworld)》中那位殘眼假手的未來海盜造型,其實也就是他從1969年作品《逍遙騎士(Easy Rider)》以來,最擅長不過的嬉皮頹廢本色(只是另外添加了邪魔氣味)了。

dh-006.jpg

 

1980年代,他在《藍絲絨(Blue Velvet)》飾演的大反派法蘭克一角,更是極盡變態邪魔之大全,導演大衛.林區(David Lynch)把攝影機直接鑽進花園的土壤中,讓人看見深淵底層的蟲兒蠕動,透客出的陰森鬼怪感覺,正巧與他脅迫伊莎貝拉.羅塞里尼(Isabella Rossellini)的嘴臉,產生了讓人不寒而慄的平行論述。

dh09.jpg

當年,他在看完《藍絲絨》的劇本,就直接打電話給大衛.林區,爭取一定要演出大反派法蘭克一角,理由很簡單:「我就是法蘭克!」果然,看完《藍絲絨》之後,你除了記得伊莎貝拉的明豔與柔弱之外,另外就只有他飾演的法蘭克了。

 

至於《鬥魚(Rumble Fish)》中的那位酗酒老爸,其實也是非他莫屬的熟悉戲路,不是這種長住醉鄉不願醒的父親,如何能夠生出麥特.狄倫(Matt Dillon)和米基.魯克(Mickey Rourke)這兩位叛逆小兒,他的父親原型,其實是兩位兒子擺脫不了的生命魅影。

dhi-003.jpg

 

1970年代,丹尼斯的代表作品要屬《現代啟示錄(Apocalypse Now)》中的那位戰地攝影師了,胸前掛滿了各式相機,造型卻如當代嬉皮,理應冷眼看人生與戰爭前線的他,卻成了無力迴天的人間煉獄見証者,從型到戲,他成了美國帝國主義深陷越戰泥沼的光怪陸離代言人。

dh-012.jpg

 

當然,世人提起丹尼斯的成名作,都不會忘了他自導自演的《逍遙騎士》,那是騎著哈雷機車縱橫美利堅大地的嬉皮文化見證作品,從人民公社的意識型態、自我放逐,拒絕社會禮俗到情欲解放、縱情毒品、酗酒狂歡的快意人生,「嬉皮」的定義與內涵,全都讓他收進了電影底片中,成為時代文化與人生的最佳見証。

 

至於他與一代巨星詹姆斯.狄恩(James Dean)合作的《養子不教誰之過.Rebel Without a Cause)》,則應算是他最「清純」的銀幕造型了,初出茅廬的哈潑,當時年輕氣盛,眼高於頂,覺得自己是天下第一人,遇到了比他年長五歲的狄恩,才知道天外有天,人外有人,狄恩常在試片室裡指著他的表演,就發表評論,指導他表演,即使驕狂如他,也只能歎服了。

 

Rebel-Without-A-Cause-195-001.jpg

看到哈潑很愛在拍片現場拿著相機拍照,還特別提醒他別浪費興趣和天賦,因為「你有一天也許會當導演,攝影構圖的技法一定用得上」,就一直鼓勵他多開發自己的藝術天份,甚至還願意作他的攝影模特兒,1980年代末期哈潑終於開了攝影展,還特別為此向狄恩致敬。

 

他曾經推崇狄恩是最有原創力的演員,像位愛打游擊的藝術家,不接受世俗成規,而是試圖打破所有的疆界與局限,曾至還曾在拍片現場拔出瑞士刀揚言要殺掉導演,他深受狄恩風格啟發,卻因為太過快意恩仇,惹來無數麻煩。

dh-E-002.jpg

 

終日酗酒,菸毒不離手的哈潑,一如他的銀幕表演,總給人黑暗惡魔的印像,結過五次婚的他,也有著極其複雜的女人緣,最著名的婚姻就是與名歌手Michelle Phillips1960著名樂團The Mamas & the Papas的主唱)的八日婚姻,事後回憶起這段往事,他只淡淡地說了句:「其實,前七天都好棒的…」多有智慧的回答啊!短短一句話,只記取美好回憶的人生風度都盡在其中了。

威尼斯現場:女人戰爭

重看好電影,每次都會有新的刺激新的感想。

 

正在熱鬧舉行的威尼斯影展八日爆發了一場女人的戰爭,嗯,正確的說法是口水戰爭,不過,卻讓我們看到了不同世代的女人心。

戰場在於英國的GMTV電視訪問現場,主持人珍妮.傅康能(Jenni Falconer)訪問了新片《靈異重生(Birth)》的兩位女主角妮可.基嫚和老牌女星洛琳.白考兒,她在介紹妮可時用了「傳奇」女星這個詞,沒想到立刻就被洛琳.白考兒打斷了談話。

「她不是傳奇,」洛琳很生氣地說,「她只不過是個新人,什麼叫做傳奇?以她那種年紀怎麼可能是傳奇?要當傳奇女星,年紀至少還要大一點嘛!」

是的,妮可才卅七歲,洛琳已經七十九歲了,當她在妮可的這般年紀時,妮可都還沒出世呢,如果妮可都成了傳奇女星,那她成了啥?

年紀多大的明星才夠格當傳奇?很多人一定不認為傳奇這兩個字和年紀大小有啥關係,事實上,洛琳白考兒已經很久沒演戲了,妮可其實是她的福星,她們去年才合作了《厄夜變奏曲》,今年則是在《靈異重生》中飾演一對母女,兩人私交不錯,但是洛琳就是看不得年輕人濫用「形容詞」,就像現在很多記者習慣稱自己為「資深記者」,出道才幾年的藝人就成了「大哥大姐」等等。

年輕時的洛琳還算有點風情,但不算一線女星,直到嫁給了「傳奇」巨星亨佛萊鮑嘉,才讓她的身份地位水漲船高,至今都還是好萊塢最有名望的巨星遺孀,她的經歷的確是比較適合用「傳奇」來形容的。

將近二十年前,她來過台灣參加金馬獎,和另一位男星葛倫福特來台領取特別頒發的「終身成就獎」,問題是年輕記者多數不認得她,她也只想來台北玩玩,待在台北的時間沒有紀念影展,沒有作品討論會,走在路上只像是一位美利堅歐巴桑,沒人當她是巨星,沒人想要訪問她或簽名,她心頭有多少委屈我不知道,但是我曾親眼看到她在當時尚未焚毀的中華體育館後台不耐煩地等著受獎時的那副神情,心裡只能歎息:美女真的不能遲暮!

後來,柯俊雄主導的演員公會曾經主辦過一次金龍獎,廣邀世界知名演員來台,當時最有名氣的巨星「漂亮寶貝」布魯克雪德絲順利成行,備受媒體關切,但是同行的美國演員團還有一位大人物,那就是以《落花流水春去也》獲得奧斯卡影帝獎的男星克里夫.勞勃遜。

論資歷論輩份,應該都是勞勃遜掛頭牌,可是媒體只認得漂亮寶貝,不認得影帝,那怎麼辦?忍氣吞聲了好一陣子之後,有一天她們一起演員工會拜會,最後要搭電梯離去時,電梯門一開,漂亮寶貝本來要先進,影帝卻生了氣,硬是氣沖沖地搶先一步擠了進去,嘴吧還唸唸有辭,一陣錯愕的寶貝只好等下一班電梯。我的人就站在電梯旁,親眼看到了明星的心結和脾氣。

 

人家都說應該要敬老尊賢,但是人生就是勢利又現實的名利戰場,資深不如當紅,這是千古不變的道理,看不透參不破的人,就只能哀嗔怨癡苦苦過一生了。

 

巴斯特基頓:成龍老祖

巴斯特.基頓(Buster Keaton ) 是誰?為什麼都已經過世快四十年了,又成為電影圈的話題人物?

 

新片《午夜之後狂戀》的編導群在片中以極大篇幅向巴斯特.基頓致敬,連帶地台北電影資料館九月推出了「基頓專題影展」,放映一系列他在1920年代的經典作品,很可惜,知道他名字的年輕人太少了,影展人數不多,熱潮沒有波及太廣。

 

其實,早在電影資料館還是叫做電影圖書館的1980年代,圖書館就已經在台北市的統帥戲院辦過世界名片大展,巴斯特.基頓自導自演的《將軍號(The General)》就是贏得滿堂笑聲和掌聲的傑作之一,這部片子也是台灣還沒有嚴格執行著作權法之前,光碟市場上到處都看得到的「廉價」但「經典」的DVD。

 

 雖然是經典,卻因為太廉價,以致於看的人未必多,這也是DVD氾濫後難免的文化貶值現象,如果你不認識或不曾看過有冷面笑匠之稱的巴斯特.基顿,其實是觀影生涯的一大損失,他在電影發明的那一年出生(1895104出生於美國堪薩斯州),也跟著電影成長,在默片的黃金時期達到了演藝事業的最高峰,他的父母親都是十九世紀未期的雜耍藝人,四歲就開始跟著爸媽走江湖,接受嚴格的雜耍技藝訓練,上台失手會被痛打,上台露出笑臉更會被罰,因為爸媽都相信他們只是在舞台上逗大家笑的藝人,只准觀眾笑,演員不准笑,這樣子的嚴格訓練,也造就了他「泠面笑匠」的獨特性格。 看完巴斯特.基頓的電影,影迷通常會發現其實他應該是成龍的祖師爺。

 

因為他們都是雜耍班子出身,都有一身好本事,所以雖然身材奇矮,但是出生入死對他們一點都不困難,隨便就能創造無數的肉身奇觀。差別在於成龍演技比較誇張,七情上臉,基頓則是跌跌撞撞之餘,永遠是那一號表情,特別是在「將軍號」中的基頓總是在時間差中製造驚險笑料,但是他的肉身宛如不壞金剛,縱跳火車的拙笨及靈巧,交織成讓人難忘的五味雜陳大染缸。

 

最近看過基頓主演的《待客之道(Our Hospitality)》和《少年福爾摩斯(Sherlock, Jr.)》兩片,更發現其中有太多橋段,多少啟發了成龍與許不了這些後繼喜丑的表演方式:

一,要結婚的新郎找不到皮帶,褲子就一再鬆脫,光是一條皮帶的抽送和褲子的鬆脫,就夠讓觀眾笑翻了天。

 

二,巴斯特求婚遭人陷害,不知該如何報復,於是根據福爾摩斯探案準則,跟在對方身後做他的影子,這種如影隨形的時間差效果,最是爆笑,學得一模一樣當然好笑,模彷過程的出糗,更是讓人捧腹。

 

三,岳父悔婚,基頓決定搶婚,從三層樓高的三層窗戶中爬出三條漢子,疊起羅漢(基頓站在最上層)往前走十公尺到另一幢大樓搶新娘,那一幢樓同樣有三層高,同樣有三面窗,不管是行進,進屋,被人發現緊急迴身,到緊急奔跑的場景,簡直就是人體工學的完美表現。

 

四,基頓很喜歡肉身特技,有時候是真人演出,有時候則是電影技法,例如「Our Hospitality待客之道」的懸崖槍戰戲,先用遠景交代了山崖高度的驚悚,兩位演員開始玩繩索遊戲時,則跳到了近景(轉到攝影棚拍攝),降低了危險性,但是同樣一根繩索卻又可以發展出互相拉扯,先後從崖頂掉落水面的爆笑場景,這和成龍的最新作品「新警察故事」中他和謝霆峰的高樓繩索戲,也有異曲同功之妙。

 

成龍和許不了都比基頓晚六十多年出道,但是採用的逗笑方式卻沒有多大不同。年輕人看不到前輩大師的作品,就以眼前的英雄做偶像,這也是人間很殘酷的現實,我僥倖活在中間世代,能夠扮演橋梁,盡量溝通上下世代有過的英雄人物,或許也算是幫助影史巨輪順利運轉的小小螺絲釘了。

保羅紐曼:賭徒與騙子

擅演反派角色的影帝喬治.史考特(George C. Scott)在電影《江湖浪子(The Hustle)》曾經如此形容保羅.紐曼(PaulNewman)所飾演的「快手」艾迪(”Fast”Eddie Felson):「你是天生的輸家。」 閱讀全文 保羅紐曼:賭徒與騙子

保羅紐曼:父子恩仇錄

原本去年就已經準備妥保羅.紐曼(Paul Newman)主演的系列作品,想要好好研究,但是俗務纏身,始終沒看,直到保羅過世後,才明白不做功課,就會錯失太多人生的精彩與美麗,於是趕快拆開DVD,逐一欣賞了。 閱讀全文 保羅紐曼:父子恩仇錄