月份: 2019 年 7 月

阿莫多瓦：痛苦與榮耀

西班牙大師佩特羅．阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），今年70歲了；2019年新作《痛苦與榮耀（Dolor y gloria）》算是他再次回顧青春的自傳電影：一位老導演Salvador不再拍片，也無力寫作，每天只能在3R情境下活著：回憶（Rememberance）／悔恨（Regret）／慰藉（Reassurance）。

Antonio Banderas在《痛苦與榮耀》中飾演導演Salvador，30年前的作品被電影資料館列入經典修復，不但要找回30年來沒再講過話的男主角，還與昨日同志情人相逢。他做不到一笑泯恩仇，從敘舊、動情、膽怯到陷害，刻薄依舊，小奸小惡也依舊，卻也在吵吵鬧鬧中鬆開了記恨的死結；至於舊情人相逢，花白的鬍子就此磨蹭過來，對方熱情依舊，一個難忘巴山夜雨時，一個卻已輕舟過了萬重山，不滅的愛情餘燼，讓他們珍惜著昔日的記憶與如今的笑容，人生能夠如此相待，也就夠了。

阿莫多瓦的幽默顯現於他抱怨神父嬌寵，只顧著要他上音樂課，卻荒廢了人生知識，直到當上名導演，環球暢遊，才懂得了世界地理，但也因此諸痛纏身，比誰都更能體會生理百病。至於，經典修復的重映會上，他只想現聲不現身，則是只有偶像才懂的「不許人間見白頭」的微妙忐忑。

然而，阿莫多瓦的力道則在於人生不應有恨，他寧可多擁抱甜美往事：人泡在泳池裡，心頭想的是童年時光，聽著母親在河邊與其他洗衣婦人共同演唱的Rosalía那首小曲，那種回憶，讓空氣中浮盪青青河邊草的香氣；看見童年在陽光下讀書的舊畫時，想起的就是曾經握著那位文盲泥水匠的手，教他讀書識字，然後也是那隻手和深情的凝視，才能成就那天在大太陽底下完成的青春素描，同樣是那一天，他在驚見男體之美時，駭然暈厥……這份精神上的愛戀，最後落款在畫作背後的小信上，也讓觀眾看過已經70歲的阿莫多瓦，能夠多從容檢視與撫摸自己的青春傷口。

「夜深忽夢少年事」，白居易接下來用「夢啼妝淚紅闌杆」做結，阿莫多瓦卻不想哭哭啼啼搞糾纏，眼眶或許微潤，唇角卻是上揚，只因陽光依舊燦爛，《痛苦與榮耀》的素淡輕嘆，體現了「淡極始知花更豔」的虛懷美學，阿莫多瓦的素食精品，更添回甘餘韻。

昆汀：從前有個好萊塢

美國黑色電影大師昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）2019年53歲，年過半百的他，過去的作品都以濃豔見長：色彩斑斕，故事煽情，尤愛暴力書寫，不管來自兵器或來自性器，不管撕裂的是肉體或者心靈。只是今年的新作，卻像吃了素：口味清淡了，筆觸輕盈了，花招變少了，生命中的糖、鹽與番茄醬都不再像過去那樣縱情揮霍，卻能在略顯緩慢的節奏下提煉出走過風霜雪雨後的淡淡餘韻。

《從前，有個好萊塢（Once Upon a Time … in Hollywood）》則是昆汀．塔倫提諾又一部3B電影：Bold（直率）, Beautiful（華美）及Brutal（殘忍），結合李奧納多．狄卡皮歐飾演的演員Rick和布萊德．彼特飾演的替身武行Cliff，一位愁腸百結，一位耍帥擺酷，聯手向一去不復返的1960年代好萊揮別。

《從前，有個好萊塢》一方面透過演員的生存焦慮，重現好萊塢的經典傳奇，另一方面則是透過嬉皮男女的諢話，控訴美國電視的暴力仇殺內容，徹底洗腦了戰後嬰兒潮出生的電視寶寶，因為除了《我愛露西》之外，幾乎有九成都是暴力謀殺題材（這一點或許是導演的真心告白，但昆汀應該先下詔罪己，並且自打50大板，因為他過去的8部電影，不管是血漿用量與暴力指數，九成好萊塢電影都瞠乎其後）。最後再透過名導演羅曼斯基的妻子Sharon Tate慘遭殺害的真實事件，檢視好萊塢的昨天與今天。

昆汀企圖打造一本好萊塢的百科圖鑑，每場戲，每個角色都有梗，都埋著暗樁，都有著歷史典故，不知不覺的人看熱鬧，若有所悟的人看門道，都會佩服他說故事的本事，例如替身演員的傳奇，可以上溯《萬花嬉春》；牛仔兄弟的焦孟不離，像極了《虎霸小霸王》；謀殺妻子卻不須負刑責的故事，不就是重現娜妲麗．華的溺水懸案？嬉皮要在車上賣淫，布萊德．彼特則逼問她是否年滿18歲，儼然就是羅曼斯基性醜聞的翻版。

至於單挑嬉皮基地的客棧探險，則是向《荒野大鏢客》致敬，轉戰義大利拍西部電影成名的美國巨星，先有克林．伊斯威特還有查理士．布朗遜，關鍵人物都是義大利名導演塞吉奧．李昂尼，當然「Once Upon a Time in …」的命名靈感，來自於李昂尼的經典作品《狂沙十萬里（Once Upon a Time in the West）》與《四海兄弟（Once Upon a Time in America）》，至於李昂尼創造的通心粉式西部片（Spaghetti westerns），來到昆汀手中，不也成了那種浪擲血漿的通心粉式殺戮？其他以本人本名亮相的波蘭斯基、李小龍和史提夫．麥昆也都提供了只要按圖索驥，就可以勾出一連串故事的影史趣味。

除了電影掌故，昆汀更大量夾纏了60年代的流行音樂，一方面是時空重現，另一方面則是炫技。例如幾聲「Mrs. Robisson」的前奏吉他，就預告著眼前這位腿長髮長的嬉皮，可不是好惹的女郎；至於Jose Feliciano演唱的「California Dreamin」，既明指了好萊塢的地理座標與夢幻本質，也因他的另類詮釋，讓這首老掉牙的老歌得著了新意。

昆汀的博學傲氣與霸氣，同樣顯現在那些模仿舊電視影集的重製技術上：他不只是照版描紅，而且還要畫龍點睛，例如總是菸不離口的李奧納多，在電影最後一場戲有模有樣地盛讚紅蘋果香菸，導演才一喊卡，他就痛罵這是什麼爛菸！是的，電影看似真的，其實卻是假的，反之亦然，他用這種手法來詮釋Sharon Tate的悲劇血案，充分運用了「Poetic License（破格變通）」實踐了真實人間總是帶著憾恨的「Poetic Justice（正義報應）」，功力非凡。

但是，他依舊沉浸在太過冗長又略嫌鬆散的敘事困局中，一直等到最後20分鐘才用上爆頭特效與血漿，算是他最收斂的暴力展示，其實恰到好處，依舊有其勁力，死忠粉絲不會抗議的。

灼人秘密：燙人的符號

吳可熙在《灼人秘密》全身赤裸，僅用保鮮膜遮點狂奔。（岸上影像提供）

觀看趙德胤的《灼人秘密》有如來到哈利波特的霍格華茲魔法學院，各種意象與符號就像煙花一樣，漫天飛舞，任人讚歎撿拾。符號的好處是容易辨識，卻可以隨興解讀。開闊或空茫、晦澀或曖昧，都構成了閱讀與解析時的樂趣。

《灼人秘密》從隧道開始，疾行的捷運車廂穿越黑暗的隧道，到達有光的站台，那是現實交通，亦可心理情境的反射：主角「妮娜」（吳可熙飾）是從鄉下到城市追夢的女孩，暗黑隧道隱寓她還在摸索衝撞，然而站台上的慘白微光，是她魂夢所繫的聚光？還是代價慘重的暮光？

趙德胤提供了解讀隧道的三種面向：首先是慢。到站後，人群如潮水各奔前程，妮娜最後一個走出車廂，有違常情的慢，暗示她心虛？忐忑？或是不知該怎麼走？

其次是無止境地行走。導演建構出多種與隧道相似的平行意象：不管是經紀人找她談案子的餐廳長廊（經紀人「體貼」地勸她：若有一點不開心，就不要接，妳自己做決定，閒廢多日，期盼上工的她能說不，敢說不嗎？）、抑或穿上紅色制式禮服要去金主房間的旅館長廊（為什麼還有其他穿著同色衣物的女郎迎面走來？她們是競爭者？抑或勝利者？）甚至要去面試前撞見的螺旋長梯（仰角上看去只有暈眩與迷惑）…渺小的她，孤單的她，只能在長廊中浮沉，看不到出口。

第三則是變色的青春。不管是要回鄉過年，或者接獲母親病重消息，坐上火車，從都市趕回鄉下，青綠的隧道出口，理應帶給她溫暖助力，迎到的卻只有冷嘲熱諷的旁觀清談，最後還是得靠她騎著機車去還債…隧道出口的光，懶懶地趴在遠方。

水餃能夠成為《灼人秘密》的萬用道具，應是趙德胤從生活中提煉出來的靈光。首先，獨居在外的妮娜抽空就包水餃，那是經濟又方便的庶民速食，見證她的窮與窘；其次，戲中戲的餃子有玄機，藏有字條，可是妮娜每次吃食的時機拿捏，導演都不滿意，只能一再重來，餃子一顆一顆補，一顆一顆吃，還來不及吞，導演已開拍，台詞還沒說完，導演已喊停，噎到滿嘴的餃子，那是演員的苦；至於放飯時的便當，竟然還是餃子，然後還得計較冷了沒？有沒專人送達？那是演員的酸。

水餃不只是食物，也有穿心入腦的針刺功能。煮水餃要滾水，每回水沸聲響時，不是妮娜手機鈴響，就是意外發生，水沸聲，心亂聲，所有想講的話，趙德胤用滾水都說完了。僅剩的，唯一的水餃甜則來自靈魂伴侶Kiki北上陪她包了水餃，這份甜短暫又不真實，一切只因為現場出現了不該出現的狗兒。

狗叫聲是趙德胤的另類聲音魔法。妮娜家有愛犬，陸續出現哀嚎、討寵或競搶的叫聲，兼具著悲劇、鬧劇和醜聞的歧異多樣，聲聲入耳聲聲驚，如同一般人乍看宋芸樺和夏于喬，實在無法分辨誰是誰？她們飾演的Kiki是舊愛，3號是新恨，偏偏兩人就是同一相貌，妮娜面對她們的驚慌或迷亂，有如在天使／魔鬼的雙面世界裡跳起三人舞，更加厚實了妮娜的夢魘暈眩指數。

《灼人秘密》的主題在於妮娜用屈辱換來了機會，卻因此陷進夢魘之中，再沒能走出來。劇情類似奧斯卡名片《黑天鵝》，而該片的女主角剛好也叫妮娜，這不是巧合，而是再清楚不過的連結與指涉了。

因此，類似《黑天鵝》的戲中戲與夢中夢成為《灼人秘密》的銳利雙刀，目的都在凸顯吳可熙走上心靈顫動與外表鎮靜的鋼索時，就是最從容也最有層次的台灣演員。每回特寫鏡頭鎖定她時，她看似氣定神閒，不動如山，你卻能體會到有疾風怒火在底層翻攪的海嘯波濤。

尤其是排練性愛床戲時，「不帶感情，不帶動作」的擺pose，表面是從3D空間回歸平面構圖，卻比真槍實彈來得更有聯想力，也更有殺傷力，堪稱是趙德胤點到為止，卻最引人遐思的性愛狂想曲了。

建築符號同樣也是趙德胤的偏方。

史蒂芬金的短篇小說「1408」描述一間旅館有間房號就叫1408的鬼房，住進去的房客都沒能再出來。妮娜同樣在1408的房門外徘徊猶疑，終於進去後，身體出來了嗎？靈魂出來了嗎？趙德胤的符號運用，雖然需要一些知識連結，才能解讀趣味，但是答案並不難找。

另外，中山樓及圓山飯店的東方傳統建築意象，都在烘托男性威權／霸權，劇情重現了男性摧殘女性的實況，男人嘴臉對照著建築符號，有了相乘效果。一如那位經紀人在12點之後要求室內抽菸，立法的，玩法的，都是男人說了算。

「兒須成名酒須醉」，趙德胤整理出的成名代價就是不停「交換」，只是換來的卻是醒不來的夢中夢，從波蘭斯基的《水中刀》到艾洛諾夫斯基《黑天鵝》都有類似描述，這時候你或許就明白了，電影一開始捷運列車穿過暗黑隧道到達月台時，妮娜何以是最後走出車廂的人了。