奇蹟的女兒:昨日夢遠

戲劇故事的第一場戲,震懾不住或吸引不了觀眾,後續就後吃力了。

鄭文堂導演新作《奇蹟的女兒》的第一場戲就是加工出口區的眾頭攢動場景,舊式單車和公車交錯進出,綠皮膠皮椅背上的女工們隨身都帶有一個硬殼皮箱,舊日風景就躍然銀幕,接下來,女主角連俞涵正用公共電話打長途電話回家,投幣聲、讀秒聲,那些已然消失的昨日聲音再次醒轉了過來,至於她頭上的工作頭巾,上下鋪的女工宿舍……同樣在呼喚著台灣的昨日記憶。

《奇蹟的女兒》取材自楊青矗的「工廠女兒圈」,楊青矗是台灣在戒嚴時期,最早挑戰工農兵文學禁忌,書寫一九六0年代台灣基層工人困苦心聲的作家,也因為他的文字,台灣從農業社會邁進工業時代的轉變,才留下了鮮活的歷史紀錄。

俗話說「工字不出頭」,意指做工的人,一輩子出不了頭。因為,出了

頭,只不過一個土字,向下延展,就成了干字,都是勞碌命,但是台灣經濟的起飛,卻和這一群要上白天班,也會輪到夜班,領著低薪卻不怕苦的女工息息相關。鄭文堂在片中透過陳芬蘭的「孤女的願望」歌聲,點出「自細漢就來離開,父母的身邊…阮想欲來去都市,做著女工渡日子,也通來安慰自己,心內的稀微」或者「假使少錢也著忍耐,三冬五冬,為將來為著幸福,甘願受苦來活動,有一日總會得到,心情的輕鬆」的女工情懷,你就赫然發覺台語流行歌是這麼卑微地承載著書寫著昨日風景。

女工如此重要,相關影像故事卻極少,一九七九年秦祥林與陳秋霞的《一個女工的故事》屬於健康寫實風潮下,包著糖衣的浪漫故事,四十年之後的《奇蹟的女兒》同樣訴諸青春偶像的魅力(溫貞菱、連俞涵、林哲熹),卻更想挖出工廠幹部利用權勢剝削、戲弄女工的職場生態(不管是以升遷交換肉體,或者抽機車鑰匙出遊的肉體呼喚),那種寫實力度更接近二00九年紀錄片《她們的故事》挖掘出來的女工船難事,你赫然發覺楊青矗四十年前描述的工廠實況,如今依舊在不同職場重演著。影音創作很難改變時代風潮,透過回顧與重建,就是最溫柔的提醒力量了。

只有大海知道:蘭嶼心

大海、球鞋和丁字褲,是崔永徽導演以蘭嶼為背景的劇情片《只有大海知道》中的三大元素,多數蘭嶼題材都會帶出相關議題:球鞋是城鄉落差的符號,丁字褲衝撞著傳統與現代美學,大海則是最美麗與溫暖的故鄉。這三大元素前人已多所著墨,崔永徽能從刻板印象中淬鍊出新意,生猛有力。

電影主角馬家衛(鍾家駿飾演)的父親為了生計離鄉到高雄工作,把孩子交給祖母,孩子腳下那雙都已開口見底的球鞋,既點出了他們家的經濟弱勢,也串起了思親情懷。馬家衛巴望父親能帶回新鞋,於是畫下腳型寄給父親,然而,父親帶回的鞋子尺寸卻是三年前的舊腳型,馬家衛沒能把腳塞進新鞋中的泫然,就是隔代教養下親子關係的殘酷寫真。

簡單涼爽的丁字褲是達悟族因應酷熱氣候發展出的衣著,穿著丁字褲現身跳勇士舞,固然展現了文化傳承,也是外人窺奇的重點,卻未必是新生代孩子心甘情願的穿著,一句一句:「那是老人穿的,露屁股,才不要!」的童言童語,寧穿內褲也不穿丁字褲的心聲,就是現代文明美學衝擊傳統的實例。

丁字褲如此,甩髮舞亦然,大人說不出傳統的美好,一味強迫孩子接受,只能適得其反,唯有老師放棄功利心,帶領孩子重新體認文化緣起,願意為自己而跳,香火才能傳承,最後,阿嬤連夜織出最新丁字褲,傳統織法的再現,全因祖孫情深,正是文化生活的真實意義。

黃尚禾飾演的老師則是用聲音表演來註記外來客的心態轉變。初始,他用不敢置信的口吻,質疑著沒有冷氣的民宿,也不想理解孩子為何會遲到?為何穿拖鞋上課?他的暴氣口吻,動輒罰青蛙跳的命令,其實是教育現場不時可聞的威權聲音。然後,他可以用美麗言詞包裝蘭嶼帶給他的美麗震動,但也在遭遇情變後,崩潰坦承自己其實是別有居心的虛情假意,這種本島漢人的心態剖析,亦是崔永徽導演跳脫原民悲情,還原蘭嶼實況的精彩一筆了。

六月劇場:日常戀襲曲

台灣劇場的觀劇人口有限,依舊有不少團隊致力創新,今年夏天的《日常戀襲曲》有不少驚喜;冬季要推出的音樂劇《台灣有個好萊塢》,則用台語歌謠串出台灣近代史,更讓人期待。

陳培廣執導的《日常戀襲曲》是我城劇場的第三號作品,描述一場地震如何改變了三對男女/女女的情愛人生。戲路雖然走通俗劇路線,卻帶有瑞典導演Ruben Östlund得獎名作《婚姻風暴(Force Majeure)》的犀利筆法。

電影中是賞雪勝地突然雪崩,丈夫只顧自己逃命,事後再難面對妻女;劇場同樣以強震來襲,各自逃生的實況來揶揄愛情脆弱,還附贈戀人身體再痛,不如心痛的愛情決裂,並透過仿伍迪.艾倫的囈語,傳達出凡夫俗女走過生死關頭之後才有的頓悟心得。

劇中一段段看似日常不過的戀人絮語,在吳世偉與安心亞、李安琪與李劭婕、徐華謙與陳婉婷三對搭檔流暢自在的口白詮釋下,都可以在觀眾的笑聲中找到共鳴迴響(唯一的遺憾是三組演員在話說從頭時,都還免不了仰天長嘯式的劇場腔口條);雖然演員的身段不像其他劇團強調科班的基本功,只要求本色互動,但是用來詮釋浮世戀人的猶豫、忐忑與惆悵,卻更具顯了戲如人生的感染力。

愛情故事多的是分分合合的老梗,《日常戀襲曲》無法跳過老梗,卻懂得即時添加一些不流俗的新材,避免重蹈其他媚俗新劇,只顧耍嘴皮子卻在冷笑話裡翻來滾去,讓人不耐的覆轍,相當高明。


例如,便利商店每晚十一點上演的曠男怨女戀,透過三分鐘才能吃的泡麵與鬧鈴,在預期與意外之間,得著了王家衛《重慶森林》與《我們藍莓夜》中用人生小物件的耽溺來書寫情傷寂寞。

例如,蕾絲邊戀人正在公園為著對方不敢坦承戀情大吵一架,看在外人眼裡卻成了勇敢示愛的戀人,這種角度不同,感受就歧異的「偏見」與「誤會」,不正是每天都在紅塵上演的浮世繪嗎?已經破鏡分手的同志戀情該用什麼方式重圓?編劇的神來一筆確實夠勁。

例如,結婚十年的不孕男女,從各自滑手機的宅居人生,到得靠「變髮」才能撩動欲望,都反映著陷入審美疲勞的情愛困境,但是直到失去才想挽留,夫妻不成情義在的,編劇的收尾轉折,三分殘酷七分溫暖,相當到味。

劇場表演沒有特寫鏡頭輔助,卻可以透過光影和話白吸聚焦點,《日常戀襲曲》夾帶了不少對人生的冷嘲熱諷,也不忘給愛情加一點嬉笑怒罵,吉光片羽都有靈光,夠讓人唇角上揚的。

時光台灣:廢墟中重生

無人借閱的書,停放在書架上,有如一排廢墟;冰庫中的舊影片,無人再看,等同殭屍。懂得活化,才能還魂;懂得再生,才有動能,國家電影中心開放七十年來片庫檔案任由十四位導演取材,完成的《時光台灣》系列短片,讓人重溫昔時台灣容顏,也看到新導演們點石成金的魔法。

國家電影中心庫藏的舊日影像包括劇情片和紀錄片兩大類,劇情片偏重創意火花,嬉笑怒罵皆屬人生戲夢;紀錄片偏多政策文宣,但在官樣文章之外,卻也保存了大量庶民生活情貌,譬如歷來總統或省主席參與原民豐年祭的新聞影片,目的多為長官擦脂抹粉,歌頌親民,然而,有心人也還能在官式互動中,窺見與比對原民的祭儀與衣著習俗,得知先民曾經如此度日。

泰雅族導演陳潔瑤選擇的是八二三砲戰的新聞片,口述的是曾經參與這場戰役的泰雅族老人Wilang,快八十歲的他談起戰爭往事(歷來的原住民曾為多少政權出征作戰?)一句:「台灣一口砲,對方就有百來口。」昔日的隆隆砲聲依稀可聞,然而電影的重點卻在於戰後返鄉,Wilang才發覺族人都已「被」遷聚在南澳山下,家鄉遠在重重疊疊的卅二公里外的山峰後面,只能在夢中重遊。

泰雅人是台灣最早住民,數百年前誰逼他們上山?歷來的統治者不亦都以管理方便為名,逼他們下山?六十年後,還有幾個人知道回鄉的路?陳潔瑤在《32公里~六十年》追蹤的Wilang成為那個世代的唯一代表,其他同輩不是歿了,就是老了,心有餘力難足,唯獨他一次又一次帶領年輕世代走上卅二公里的山路回家。即使有的路已斷,岩壁已坍塌,Wilang依舊識途,而且可以在荒煙蔓草中指認左鄰右舍,讓年輕人重繪故居地圖,甚至堆石立碑。

陳潔瑤花了十年時間記錄泰雅族人的尋根之旅,素材多,故事豐,《32公里~六十年》最後說她今年初回鄉沒能看見Wilang的身影,多方探尋,才知他生了場重病,理應靜心療養的Wilang卻堅持在病房中,要豎起病床的床背,轉過身就踩在斜仰的床背上,繼續一步一步走著,繼續他的回家路……老人沒哭,但是觀眾很難止住淚水。

《時光台灣》的十三部短片可以說是新生代導演的創意大競賽,可以和《32公里~六十年》相媲美的則是陳芯宜導演的《恍惚與凝視的練習》,拍過《流浪神狗人》的她,擅長捕捉神佛意像,這回她兵分兩路,視聽交錯,都極強悍。

視覺上,神佛出巡的場面在慢動作的捕捉下,有時法相莊嚴,有時陰氣森森,搭配眾生膜拜的肅穆神情,有如一齣神佛華爾滋;聽覺上的多元設計,更有如穿越時光的圓舞曲,來自台影紀錄片的「官腔」,不時用「迷信」斥責著民俗的愚昧與浪費,那是官員要「牧民」、要「教化」的威權聲音,多年來重新聽聞,「恍」如隔世;然而,陳芯宜另外也用一種類似在你耳畔誦經的語調,逐一解說著神明歷史,那是信徒才懂的「凝視」了。

廢墟意象更是陳芯宜的強項,電影最後來到一座殘破棄屋,斑駁的牆邊有一台破舊老電視,突然就亮了起來,畫面上再次出現這些神佛祭禮的紀錄片,為《時光台灣》要從廢墟重建新象的企劃主題,完成畫龍點睛的一筆。

從個人觀點來連結這些舊影像,毋寧是更私密,也更親密的書寫,侯季然導演的《剪刀找貓》,用網路盛傳的找貓秘方,帶出不少貓族都遇過的「貓咪常常不請自來,亦常不告而別」的痛心經歷,但是更痛的是家族成員中亦有「不告而別」,迄今下落不詳的謎,從「找貓」連結到「找人」,故事從一個颱風天開始,而我們的時光倉庫中又有多少難忘的颱風天記憶?侯季然採用的那段紀錄片,恰恰就是不少台北人曾經搶搭公車避水難的一九六○年代往事,私事、天下事就這樣纏夾難分。

至於聯考的窄門,看榜的哀愁喜樂,都只是姜秀瓊導演《太陽雨》中輕輕帶過的昨日記憶,那是報紙還會刊登大學榜單的年代,從她的名字帶出了身旁另一位早逝的同學,正值陽光燦爛的青春,炎陽當空,卻有細雨紛飛,悲喜難分,不就是滿腔思念,卻又無從召喚,也難以名狀的渾沌情思?愛過的,錯過的,來不及再一次的悔恨,對照後來的大學畢業照片,昔我往矣,楊柳青青,都是懺情書寫。

幾十萬小時的時光檔案,確實可以讓很多台灣人拼貼回自己的故事,《時光台灣》中最受多位導演青睞的片段竟然是昔日圓山動物園的動物表演:跳火圈的獅子到拉黃包車的猴子……那兒曾經是孩子們的快樂天堂,如今卻是極度政治不正確的獸權剝削,時光檔案就在時隔境遷的比對下,找到了全新能量。《時光台灣》每星期二晚上在公視主頻播出,擁抱它,你就重新擁抱了昔時青春。