說出山盟海誓的刹那，我沒有任何懷疑，艱難的是如何直到永遠？異性戀人和同性戀人都有同樣困境。
歌謠能夠傳世，旋律讓人上口，歌詞能引共鳴，都是關鍵要素。
David Hare編劇的《附帶效應（Collateral）》描述一位女牧師，愛上了一位越南女孩，她珍惜這份情，不惜出櫃承擔一切。
然而女孩有居留問題，還有嗑藥習慣，因為目擊了披薩外送員的兇殺案，卻向警方虛報姓名與住址，問題麻煩一籮筐。
就在問題釐清前，沈醉在愛情中的牧師對女孩說她是最好的禮物，她願意永遠照顧她。
形勢比人強，到了關鍵時刻，口口聲聲說愛她的牧師，終究還是選擇了神職。愛情強不過現實，對女孩的承諾強不過對神的承諾。
女孩離開時，我從她的眼神讀到了羅大佑的「戀曲1980」 ：
妳曾經對我說
妳永遠愛著我
愛情這東西我明白
但永遠是甚麼
愛情故事就是人生故事，不分膚色，不分種族，寫出共曉相通的人性
就能創造共鳴。
一首華語歌謠同樣適用一齣英國影集，我們都是地球村居民。
因為Carey Mulligan，我點選了《附帶效應（Collateral）》。這麼柔弱的一位女子，怎麼扮演幹練警官？偵破包含政治陰暗，涉及軍方和情報單位的複雜案子？
因為Carey Mulligan，我想起了《冰血暴（Fargo）》中的Frances McDormand這位三度獲選奧斯卡影后的女星。
兩位相似點在於外貌絕不相似大家常見的警探角色，沒把慓悍掛在臉上，甚至都還懷孕在身，一派慢條斯理，讓同夥或反派一開始都沒有把她們放在眼裡。更精準點說，根本是輕視又瞧不起。
你愛怎麼想，誰也管不了，我自有節奏，辦案不靠外貌，靠纖細敏感，以及人情練達通透。
《附帶效應》故事開場在於一位披薩快送員竟然在客戶門口遭到槍殺，一位無名小子何以會遭暗殺？客戶收到披薩後，發現竟非特製，就把披薩棄置牆角。這兩大疑點，都是Carey Mulligan出場前的吊魚線，答案就在疑點中，就看你是否鍥而不捨。
在編劇David Hare的空針引線下，命案背後勾勒出英國社會中政治、宗教、軍情和移民的千絲萬縷。
David Hare讓Carey Mulligan在睡夢中接到出勤通報，睡眼惺忪中告別溫暖被褥，告訴枕邊人說她要接這個案子。結尾則是三天後她打電話給枕邊人：我要回家了，我想好好睡一覺。女人還是女人，工作還是工作，辦案時，她是拚命三娘，頂多趴在桌上小寐；結案後，柔情似水，安心待產，工作與家庭能夠無縫接軌，用尊業跨越性別偏見，根本就是role model。
《附帶效應》只有一季，短短四集，但是劇情密度極高，這款迷你影集像是可口小菜，嘗過就唇齒留香猶有餘韻。
跨越一向柔弱癡情戲路，為柔弱開拓寬廣空間，Carey Mulligan這回的挑戰與改變是成功的，值得粉絲追隨。
就傳記電影而言，《居禮夫人：放射永恆（Radioactive）》確實能讓俗人在兩個小時之內就知道這位科學家的傳奇；就電影主題而言，這部電影能你驚覺就算是她發現了放射性元素，卻沒有體察放射線對人體的影響，更忽略了應用在戰爭武器上對人生的重殘傷害。
就電影藝術而言，這部電影成功示範了如何用音樂來點題，但也暴露了在敘事上什麼都想觸碰，因為捨不得剪裁，導致敘事混亂的弊病。 閱讀全文 居禮夫人：放射與音樂
一部想要帶給觀眾歡樂的電影，就算只是一小段的音樂運用，只要有巧思，就有讓人發噱的能量。
「現在的間諜電影都太嚴肅了！」電影《金牌特務（Kingsman: The Secret Service）》的導演Matthew Vaughn如是說。
Matthew Vaughn迷戀經典007系列電影，也喜愛《虎膽妙算（Mission Impossible）》和《復仇者（Avenger）》等電視影集那種既有奇情佈局，機關道具，還有羽扇綸巾談笑間，強虜飛灰煙滅的輕鬆寫意。只不過，如今的《Mission Impossible》改名叫《不可能的任務》了，忙著刺激演員的腎上腺素，忙著把主角送上生死邊緣，逼他肉身涉險，寫實比浪漫更重要的流行趨勢，就讓電影變得嚴肅且沉重了。
為了恢復古早間諜電影的那份浪漫喜悅，Matthew Vaughn採用兩個策略：重建經典與顛復經典。前者在於談吐、服裝和武器；後者則是音樂。
007是領有殺人執照的特務，衣冠楚楚，風度翩翩，平時縱情聲色犬馬，卻也能夠瞬間變身，面不改色取人首級，《金牌特務》中的男主角Colin Firth就奉命重建此一傳統，他手上的雨傘可以防彈，還可以開槍，噱頭十足，尤其還喜歡在文謅謅地唸完：「Manners maketh man（彬彬有禮才是男子漢）」的話白，就開始關門「打狗」，更是英式幽默的經典；至於小帥哥Taron Egerton 的鞋尖小刀，要在決戰時刻力拚刀鋒戰士，更是復古暗器的絕妙奇招了。
不過，重建經典，就得參考經典，新意與自由度都有限，顛覆經典，才有野性，才讓人驚豔。
Matthew Vaughn選擇的樂曲是英國大作曲家艾爾加（Edward Elgar）的《威風凜凜進行曲（Pomp and Circumstance Marches）D大調第一進行曲》。這首曲子氣勢磅礡，有王者之風，意像如此光明，能量如此豐沛，不但適用英王登基加冕，更是美國大學樂於在畢業典禮上用來祝福畢業生雄姿英發，大步邁前的樂章。
尤其是樂曲進入中段，著名的《希望與榮耀之地（Land of Hope and Glory）》主題浮現，小提琴、圓號和單簧管帶動眾人高聲合唱起：
「Land of Hope and Glory, Mother of the Free, 希望與榮耀之地，自由之母，
How shall we extol thee, who are born of thee? 我等該如何傳揚汝名
Wider still and wider shall thy bounds be set; 拓廣你的疆域
God, who made thee mighty, make thee mightier yet,感謝上帝成就如此偉業」更有著讓人熱血沸騰的酣暢能量。
順勢而為，讓快板音樂搭配快速動作，其實只能算是最基礎也最膚淺的配樂手法，Matthew Vaughn聽見了旋律，也迷上了旋律，卻做出全然逆向的對位處理。
《金牌特務》的大反派是由Samuel Jackson飾演的Valentine（以情聖為名，何等嘲諷），他主張人類是拖累地球的病毒，唯有悉數毀滅，才可能改造重生，於是他發動了衛星滅絕計畫，就在關鍵時刻，《威風凜凜進行曲》開始浮現。
計畫成功，那就是Valentine時代的來臨，Valentine以帝王之姿，君臨大地，搭配如此樂章，誰曰不宜？人類歷史不是成王敗寇嗎？
但是Valentine不可能成功，歷來的間諜特務電影都強調主角終能在最後剎那逆轉勝，過程越是艱辛，成果越是甜美。《金牌特務》的大反撲就在《威風凜凜進行曲》中進入最高潮，每一聲高音，每一回鑼響鈸響，Valentine掌控世人的秘密武器就如煙火般，有如核彈的蕈狀雲爆裂竄閃，而且主題樂音反覆再反覆，讓煙火爆裂有如連珠砲，唱出了燈火輝煌的詠歎調。
是的，象徵光明、希望與榮耀的《威風凜凜進行曲》最終還是一闕勝利凱歌，卻在讓人捏了一把冷汗之際，還給觀眾最開懷的救贖喜悅。千迴百轉，萬變不離其宗，只因為懂得轉個彎，一首名曲就這樣讓人看到笑呵呵。
《金牌特務》不想讓觀眾沉重看電影，玩了不少顛覆把戲，例如片中有一隻狗名叫「JB.」的狗，「JB」指的是什麼？是James Bond（007）？還是Jason Bourne（Matt Damon演活的《神鬼認證》系列男主角）？答案是Jack Bauer（Kiefer Sutherland演活的電視影集《24小時反恐任務》男主角。
光是一隻狗的名字都可以如此遊戲人間，大玩噱頭，讓《威風凜凜進行曲》玩起變奏遊戲，正是《金牌特務》不想讓電影太嚴肅的牛刀小試了。
什麼叫做愛情？什麼叫做永遠？一死一生，真情乃現，才見真心。
困與隔，建構了《輕輕搖晃（Lilting）》的敘事軸線。
英籍柬裔的導演許泰豐（Hong Khaou）執導的《輕輕搖晃》是部同志電影，先是兒子不敢稟告母親他的同志情，好不容易要安排碰面了，一場意外，未能能坦白的終，電影中的親情與愛情困局，有如《喜宴》的悲情續篇。
不過，許泰豐是聰明的，另外加進了「意識」與「移民」兩元素，讓《輕輕搖晃》在討論看似老梗，卻還真實存在的同志議題時，得以佔據俯察人生困境的人文高度。
lilting009.jpg故事得從「夜來香」講起，困居老人院裡獨居房的Junn（鄭佩佩飾演）每天都聽著同樣的歌曲「夜來香」，同樣盛裝等待著兒子 Kai來聚晤，母子之間同樣重複著永遠沒有答案的對話，真相很快就揭曉了，Kai再也來不了，但在母親心中，Kai一直都在，但是kai卻如夜來香一般，只有在「夜色茫茫，月下的花兒都入夢時，才會吐露著芬芳」，來到母親身旁。
你可以說Kai是魂魄，亦可以說Kai是母親心頭想像幻化的魅影，Kai的不時現身，可以解讀成是兒子的不捨，亦可以說是母親的掛念。房間裡飄盪著「我為妳歌唱…我為妳思量…」的歌聲，其實正有暗香飄揚。
困在老人院裡的鄭佩佩有兩個障礙：首先是人老了，無處可去，原以為可以和兒子同住，偏偏天不從人願，只能無可奈何地老死在安養院裡；其次，她是語言不通的移民，就算很快就能取得法律身份，但是永遠當不成道地的英國人。
lilting003.jpg
老人院裡的牆，是困，亦是隔；語言不通，是隔，亦是困。Junn和另一位老人間那種「雞同鴨講」的黃昏之戀，終究得因「話不投機」而觸礁，終究得因攤牌時爭議的尿騷與大蒜味，註解著老人身不由己的困境。
同樣地，她不知道兒子的同志傾向（或者是不想面對），既是隔，亦是困（畢竟，她永遠與至親的兒子隔了一層）；Kai的男友Richard（Ben Whishaw飾演）為了替情人實踐遺志，於是找了Naomi Christie飾演的翻譯Vann居間譯介，看起來，Vann是溝通Junn與Richard困局的橋梁，但是《輕輕搖晃》最高明的設計卻是往裡頭多鑽了一層，不陷在傳統表相之中。
Vann其實是有所為有所不為的獨立女性，她不想當翻譯機器，有時自做主張，有時選擇性的翻譯，剛好能撕開衿持人生的假面具，反而是解困的潤滑劑，更讓性向與語言截然不同，卻有感情羈絆的Junn與Richard終於有了共同焦點；當然，她也因此對同志間的感情可能性，有了第一手的接觸與體悟。
lilting005.jpgBen Whishaw飾演的Richard，不是自私自利的男兒，愛人的母親就是我的母親，母親開心了，愛人才會開心，那不是真愛之人都會心甘情願去做的事嗎？《輕輕搖晃》用東方心靈來註解飄盪在西方社會的肉身，饒富深意。
假期、歌舞、青春和暈了頭的愛情，提供了《舞力假期（Walking on Sunshine）》的娛樂元素。
《舞力假期》描寫妹妹Taylor（Hannah Arterton飾演）和姐姐Maddie（Annabel Scholey飾演）先後在渡假期間愛上了義大利男子Raf（Giulio Berruti飾演），結果姐姐後發先至，要和Raf結婚了，妹妹此時才知舊愛要做姐夫了，當年錯過的，如今還要繼續錯過嗎？姐妹情仇，可以是傷心無情的悲劇，但是《舞力假期》無意深陷迷宮，唱唱跳跳的電影，只是強調愛情讓人暈頭，但亦只有愛情值得人勇敢面對。
關鍵點不在於妹妹Taylor是不是障礙，關鍵在於姐姐Maddie太容易陷入情網，她要嫁給Raf，一方面確實是動心（既壯又帥），另一方面則是想療癒情傷，因為她不堪舊愛Doug（Greg Wise飾演）花心，決定琵琶別抱，另找出路。
禁得起考驗的才是真愛情：Maddie都要嫁人了，何以舊愛Doug一現身，她又芳心大亂？不該去的約會，最後還是去了？Taylor可以為了學業忘了Raf，何以四年後再相逢，卻又難忘昨日？
《舞力假期》的劇情架構其實是非常通俗老套的結構，危機在婚禮前夕逐一引爆，轉機也一定也在婚禮上得到逆轉，劇本設計出了一「躲」一「追」兩條線，相互拉扯，才有了不俗之趣。
躲的線頭在Taylor身上，她為了成全Maddie的婚姻，不願坦承姐夫是她舊愛（關鍵在於重相逢，她還是會動心），一路閃躲，卻又躲不了，最終還是得攤牌。尷尬的當然是Raf，四年前，他對Taylor有過海誓，雖說Taylor音訊全無，不全然是他的錯，但是他畢竟還是不曾「追」到底，才有陷入「妹夫」變「姐夫」的困局。
《舞力假期》的好看之處，在於Doug這個角色的癡纏趣味。不是Doug另有新歡，Maddie不會另覓港灣。但是到了Maddie大婚前夕，他的回頭追求，給足了Maddie面子，也暴露了Maddie耳根軟心眼軟的毛病，果真是一個巴掌打不響的一對活寶冤家。
Greg Wise飾演的Doug用黏來表現癡心，用打死不退來感動情人，用排場和氣氛來有著大情聖的信心，死皮賴臉不只是他慣用的泡妞手法，更顯示他對Maddie的弱點知之甚詳，只要出手，Maddie就跳不出他的手掌心，所以只要完成了「約會」、「候床」和「教堂反對」三部曲，給足了Maddie下台階，他期待的愛情就一定會有結果。
《舞力假期》的愛情，其實只是「假期」式的愛情，因為曾經「失去」，所以懂得珍惜與呵護，但是所有的脆弱與虛浮，並沒有因為「假期」的熱力激盪而有任何的改變，「結局」究竟是甜或酸，忙著變裝，縱情歌舞的「假期」中人其實完全來不及思考。
不管別人怎麼笑你，不管自己多麼忐忐，「勇敢去愛」，成了《舞力假期》唯一的主題。電影中的男男女女都經歷過：
It must have been love but it’s over now那一定是愛，但已經結束了
It was all that I wanted, now I’m living without 那正是我所需要，如今卻短缺的
（主題曲之一「It must have been love」的歌詞）但是幾經生命彎轉的考驗後，一切卻又回到片名《Walking on Sunshine》的同名主題歌曲「Walking on Sunshine」的歌詞所指涉的心情起伏：
「I used to think maybe you loved me now baby I’m sure 我想你可能是愛我的，現在我相信了」，所以就有了Walking on Sunshine的狂喜心情，假期中的愛情，就讓我們輕鬆以對吧。
俗人讀莊子，多數取其易，例如「子非魚，安知魚之樂」及「子非我，安知我不知魚之樂」的辯論，知名MV導演Jonathan Glazer的電影《肌膚之侵（Under the Skin）》則是選擇了一條艱難的道路：子非外星人，安知外星人之心？
《肌膚之侵》的女主角Scarlett Johansson飾演披著人皮的外星人，她在蘇格蘭四處開著大車遊逛，找男人搭訕，只要起了色心的男人，往往就陷入深淵，再難動彈。但她所為何來？目的何在？電影完全不想解答，因為導演說「外星人」的世界不是我們的心智能夠理解的，也不會以地球人的觀點來做他們要做的事，一旦遇上了，你就只有認了，你無法從地球人的邏輯來找答案，改從Scarlett Johansson的角色，換從「外星人」的角度上來看，或許才能有所得。
這個說法當然玄之又玄。偏偏，玄，就是《肌膚之侵》的神髓所在。
玄的金文大篆就是一根繩子纏兩個繩結，不知從何起，不知何所蹤，讓人漫無頭緒，無從下手。
一旦遇上非我族類的外星人，誰不是滿腦子問號，怎麼兜圈子也得不到「合理」的解釋。《肌膚之侵》的劇情與剪輯，其實是想挑戰科幻片迷的習慣節奏，Scarlett Johansson的逛車河大致就繞著這個8字圖形轉繞，男人上鉤的方式也大同小異，如果美色不若Scarlett Johansson，答案可能就有所不同，正因為有了Scarlett Johansson的這張人皮，這個8字就可以橫倒下來變成∞，一切順理成章地無限循環了。
這款布局大致相近《聊齋志異》中的「畫皮」：男人遇到的Scarlett Johansson是迷途問路的女司機（「在亡之人，烏有定所」），男人「憐妾而活之」（從指引道路到交談甚歡，想盡地主之誼），想與「寢合」（進而有了一夜情的綺思），但是隨即再無生機。蒲松齡的意思是諷勸「愚哉世人﹗明明妖也，而以為美…愛人之色而漁之」，必有後患。偏偏，《肌膚之侵》也不想做這種道德教誨，困在黑澤中的人體或許慢慢枯萎乾癟，卻不見外星人有任何研究或剝削之用，懲戒不似懲戒，戲弄不似戲弄，繞著∞字轉的俗人，也就滋生更多問號了。
玄的另一個解釋是黑色。《肌膚之侵》的背景設在多雨的蘇格蘭，導演又偏愛黯黑的夜生活與室內場景，特別是每到色誘神與時刻，就是在黑霧中朝稀微的肉色前進，Scarlett Johansson的胴體同時吸引著男人與觀眾的目光，差別在於觀眾目睹男人逐步沒入黑淵之中，再搭配迷離樂音，形式美學的概念一體兼備，卻也說不出那裡特別詭異，意即前衛的程度不夠前衛，想要激進，似乎又激進不了，因而陷進了渾沌曖昧的框架之中。
《肌膚之侵》的謎在Scarlett Johansson身上，解藥亦在她身上。每一回的色誘程度其實有著極其細微的差異，從衣帶漸寬，半解羅衫，肉相示人到肉身布施，可以解讀成是這位外星人在漸進演化（男人色欲的研究？性衝動與理智的拔河？），但是自從她遇到一位會和她說「晚安」的男人後，她才開始對「愛」與「尊重」有了一絲半解，因此她願意「初試」雲雨情，也急著拿檯燈照著下體，檢視自己「不能」的原因何在？雖然，她恐怕亦不知此行的目的究竟為何，一位無法理解的女人，一趟說不出目的旅程，這次第，怎一個愁字了得。
是的，《肌膚之侵》不想走一條科幻／靈異電影常走的路，但是一再地重複，極其細微的變化，容易就磨蝕掉觀眾的耐心，加上又沒有更驚人的「真相」來壓軸解謎，這條玄之又玄的∞字大道就容易讓人中途而廢了。
彼得．奧圖（Peter O’Toole(1932-2013)）16日辭世，享年81歲。他從影的黃金年代在1960年代，主演的《雄霸天下（Becket (1964)）》,《冬之獅（The Lion in Winter (1968)）和《萬世師表（Goodbye, Mr. Chips (1969)）》等片，都是膾炙人口的傑作，但是真正的代表作則是《阿拉伯的勞倫斯（Lawrence of Arabia (1962)）》，有些作品，如今已難再見（即使出了DVD，除了研究者，未必有觀眾願意逐一品鑑了），但一生能有一部經典，其實已然足夠。
彼得．奧圖（Peter O’Toole）辭世的消息傳來，心頭想起的全是當年從《阿拉拍的勞倫斯》中認識這位藍眼珠巨星的往事，以下筆記，聊充追思。
改編的挑戰
《阿拉拍的勞倫斯》電影改編自「智慧七柱（Seven Pillars of Wisdom」）一書，原著作者T. E. Lawrence就是英國歷史上在第一次世界大戰期間，致力阿拉伯部落掙脫奧圖曼土耳其帝國掌控，獨立建國的關鍵人物之一。
導演大衛．連（David Lean）面對的主要挑戰，這是要以多大場面重現這段歷史，在那個沒有電腦動畫特效的年代，一切全靠真人真駱駝，還有坦克與飛機才能完成的電影製作的年代，他完成的史詩傑作，不但前無古人，來者其實亦無力追隨（有了合成特效，有了電影動畫，想像力加上技術的結果，取代了驕陽與汗水）了。
勞倫斯生平最傳奇的事蹟之一就是率五十人，身上只帶了六星期的糧食，穿越Nefud沙漠，然後集結阿拉伯騎兵， 奇襲阿卡巴港的土耳其軍隊。電影中，最難挑戰的，同樣是如何拍攝沙漠戲，相關文字就請大家參閱以下連結了（我很慶幸當年留下這篇觀影筆記，如今都不知從何寫起了）。
大衛連：百年冥誕紀念 http://4bluestones.biz/mtblog/2008/06/post-236.html
大衛．連在處理《阿拉拍的勞倫斯》時還做了三個有趣的選擇：
首先，主角一開場就死了。勞倫斯騎著摩托車快速前進，風呼呼吹過，車搖搖晃過，就在感覺場面即將失控之際，車飛了出去，只剩一只遮風眼鏡。主角的猝逝，目的就在帶出在蓋棺之際，究竟有誰真能論定他？有多少人真的了解他？
這是一筆極其有力的傳記電影開場。
其次，勞倫斯初期只是個繪圖小官，就算胸懷大志，也只能窩在地下室裡工作，抬頭只見氣窗外有部隊開拔的前進鞋履，不是如此委屈，不是如此低人一等，如何突顯他「男兒志在四方」的雄心。
地下室加上氣窗，英雄氣短的困境，何等清楚。
第三，則是用火柴彰顯勞倫斯的性格。
大衛．連在《阿拉拍的勞倫斯》裡玩了兩次火柴戲法。
首先是讓彼得．奧圖點燃火柴，火都燒到手指了，但是他眉頭不皺，手指也沒收回來，或者把火柴把拋了。靜靜地讓火柴燒完。一旁同事以為人他在變魔術，不是，「只要不理它，就不疼痛了。」。大衛．連就用一根火柴，讓世人看見了勞倫斯冒險性格，一個符號，一個生命象徵，何等勁力。
第二場火柴戲法則在於勞倫斯要前進阿拉伯時，先燃起一根火柴，然後畫面溶進阿拉伯沙漠的黃沙滾滾，那是電影用畫面與音樂來交代歷史轉折的經典剪接了。同樣請大家參閱多年前的寫作─墨希斯賈赫：音樂人生
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/03/post-909.html
