《鋼琴教師（La pianiste）》其實是一部沒有子彈的戰爭片。
這場戰爭以五個型態貫穿全片：母親Vs.女兒；老師Vs.學生；崇高Vs.傖俗；男人Vs.女人；理智Vs.欲望。最終要講的卻是一個「愛無能」的故事。
「性無能」通常是生理病癥，有部分受到心理影響，經過藥物治療通常可以痊癒；「愛無能」則是心理殘障，心病通常無解，所以鋼琴教授伊莎貝．雨蓓（Isabelle Huppert）最後只能一刀刺向左肩，寂寞又踉蹌地走出演奏廳，消失在車陣中。
人類行為研究家一直對於Testosterone（睪固酮或睪丸酮）的魔力很感興趣，因為我們表現在外的陽剛或陰柔舉止，往往受到睪丸酮的限制或誘導，那是家族遺傳的特徵，但是人類的行為卻也受到社會、禮教和環境的制約和激發，呈現不同的發展。有的讓人驚豔，有的讓人驚訝，導致了人與人間不同程度的緊張關係。
雨蓓在鋼琴世界裡優遊自在，但是卻有強烈的煩躁與不安全感，她受不了平凡庸俗的學生，卻又怕學生比她強，即使只是代替學生演出，也夠讓她的腎上腺素強烈噴發！她關切的議題一直是舒伯特和舒曼的音樂何等「崇高」迷人，為何卻都有染上梅毒和發瘋的「凡俗」疾病？
在欲望面前，人人平等；在權力面前，人人貪婪。她的心病，其實是花花世界的真相縮影，苦的只是編導集世間眾病於她瘦小的身軀上，對比得格外強烈。
雨蓓真正的毛病在於她根本不懂得怎麼接觸人，更別說去愛人了。從心理脈絡上探源，她的父親一直沒有出現在電影中，除了死去那天的短短一句話，沒有哀悼，也沒有眼淚，觀眾只看到她和母親相依為命，卻明白她可能是男性沙文世界的受害者，因而更能明白為什麼她對性，有那麼強烈的本能饑渴，卻只能在汽車電影院中偷窺自慰或寧可花錢去男人世界裡看Ａ片。
至於母親的緊迫釘人，又愛又恨的母女關係，已然是男女情愛的變奏，最後母女在床上的情緒潰堤，讓人更添同情，卻又完全使不上力。
正因為愛無能，所以面對生物本能的性衝動時，她寧願用手和口撫慰男人，卻不願男人吻她，甚至發生性行為；她撩撥了男人的欲望，卻以強烈主觀的支配口吻喚來使去，享受男人的挫敗。
但也因為愛無能，一旦男性勢力昂掦抬頭，她的態度頓時丕變，想全力迎合，卻也因此優勢頓失，在緊張的男女關係中一再落居下風，再也無能扭轉。
Holly Hunter以《鋼琴師和她的情人（The Piano）》奧斯卡封后，Huppert以《鋼琴教師》坎城稱后。兩人都是為了戲好情真，苦練琴藝而且成績奐然的女明星，但是程度有別。
琴藝上，Hunter是業餘的鋼琴愛好者，流暢樂音談出了抒情與言志；Huppert則是專業教授，氣定神閒中還要有大家風範，難度更高。
氣質上，Hunter啞口無言，嬌弱但有軔性；Huppert假面示人，霸氣中卻見卑微，因此在面對命運巨輪的輾壓下，Huppert的脆弱愈發襯托出人生海海，唯獨情字最傷人。
