分類: 台灣影視

動物不懂表演，也不會騙人，但是動物會告訴大家你/妳有沒有騙人。

理髮師拿起剪刀便知有沒有，記者拿起麥克風便知真或假，新片《莎莉》中看到劉品言抱雞捉雞的輕鬆自在，再看雞犬不驚的自然反應，你就知道她花了多少時間進入雞犬世界，裝不來，假不了，沒有朝夕相處，早就雞飛狗跳，哪來和平共處？

仿真或逼真，都是演員功課，《莎莉》的劉品言是被家庭與家人耽誤青春的雞農， 弟弟視她如姐如母，唸國中的姪女也當她是母親，如今弟弟要娶親，姪女也有網公，年過三十依舊待字閨中的「虎姑婆」，終於也被交友軟體撩動春心。

寂寞，或許正是明知山有虎，偏向虎山行的唯一解釋；任性一次做自己，更是暫別固定作息，揮霍青春的浪漫出走。野百合也有春天，為什麼養雞女就沒有？

網路成為她接軌世界的唯一管道，手機一響，萬事皆休的焦躁與興奮，活脫脫就是戀愛中手機族的連動反應。雞舍大小事，手機來攪局，這麼現代化的農村愛情，完全擺脫傳統農村電影的苦舊廢空困境，多添陽光希望與夢幻，亮麗格局直追法國當代農村情貌電影《夢想起飛的季節(Une hirondelle a fait le printemps)》、《貝貝禮一家（La Famille Bélier）》和《花落花（Seraphine）》。

妳是「Salli」，不是「Silly」是全片關鍵對白，妳是莎莉不是笨蛋，雖然妳會笨到直接問對方是不是騙子（笨蛋才會承認自己是騙子），心裡有數的Salli真正Silly之處就是期待著「萬一」，因為她就單純是一位「癡兒女」，期待「君應有語，渺萬里層雲，千山暮景，隻影為誰去。」woman in love, 礙了誰？woman in dreaming,又礙了誰？

劉品言將woman in love的心理轉折刻畫得絲絲入扣，農婦舉止也自然純熟，比起《華燈初上》更上層樓，選對演員，演活角色，一切就水到渠成了。

李英宏的音樂野性活脫，還真有放山雞能量，為嚴肅的臺灣電影音樂注入輕喜劇的愉悅本色，正符合全片的陽光浪漫，一如他在《誰先愛上他的》和《我沒有談的那場戀愛》的音樂著色，再加上他演出喜感十足的卡車司機，都為《莎莉》撒下了滿天花雨。未來更是最能威脅薛仕凌本土戲路的演員。

當然，楊麗音、林柏宏和湯詠絮的本色演出都極有感染力，身兼編導的練健宏磨劍四年就能如此順暢圓融地執行創意藍圖，而且溫柔多情地書寫網路世界的虛實交錯（特別喜歡台法兩國的地理及人文對照圖案），現實輕輕批，親情濃濃寫，如此在地，如此國際，輕重拿捏在在值得喝采。

只要觀眾想多看你一點，或者想再多聽你講幾句話，你的表演都是迷人的。

吳慷仁的聲音辨識度很高，金口一開，戲劇感情聲聲入耳，他有自知之明，努力超越自己：2023不開口，《富都青年》拿下了影帝；春節檔改換ABC口條，《還錢》拿下台片票房冠軍。

《還錢》中的吳慷仁只是綠葉，卻比其他紅花更亮眼，因為他是一切荒謬的發動機，也是暴力恐怖的執行者。熟悉的吳慷仁不見了，捲不捲舌都迷人，中英夾雜前後呼應，奇腔怪調很能捉住觀眾耳朵。前頭有如Danny DeVito，後者直追Robert De Niro ，戲不多，卻是攝影機一對準他，就把光芒搶個精光。

可惜的是，分給綠葉的戲份實在有限，鬼機妙算的大逆轉沒給他再展雄風的機會，收得太快，成了洩氣皮球，頭重腳輕，浪費了前頭的鋪排。

血汗辛酸交給眼神肢體，搞笑逗趣交給口條髮型，吳慷仁開疆闢土的表演耕耘，讓他得能蓄積更多能量（畢竟，忽胖忽瘦的肉身神話對他已經不是難事），相信他也會開發更多能量爆發的表演方式，下一次他究竟怎麼變？也是有趣的等待了。

看過「朱延平七日談」的朋友，再看《小子》應該更有體會。

不論是孤兒或孤女，萬里尋母，保證催淚（尋找父親，好像就沒有這麼感人）！

母子連心，拚盡一切為母親，也是朱延平導演最愛的主題，他的成名作《小丑》中，男主角許不了就是任人笑罵踐踏都無妨，但求母親溫飽又開心。

甚至就連《異域》也是流落他鄉，依舊心繫祖國，拚死也想回到「母親」懷抱的孽子情懷。

看著朱延平監製新片《小子》，聽著「不過幾十步的距離，我走了5900天」的破題和收尾對白，不禁想起在「朱延平七日談」書中，朱導演分享的成長故事，他的電影中，父親角色不是不負責任，就是乾脆父不詳（從《好小子》、《烏龍院》到《狗蛋大兵》一皆如此），唯獨母親角色著力最多最深，這款創作脈絡就因為他的青春時光歷經父子失合，母子相依的跌宕，早早成為他的創作DNA。

2024年的《小子》不但是電競角色在找母親，男主角陳昊森也困在兩代母子關係之中，團圓是和解，重逢是承諾，上一代可以不負責任，明日幸福全看我輩，《小子》有不變的朱延平，也有求變的朱延平。所以明明是強調功夫、武俠和特效的賀歲片，最後還是要三位媽媽給大家溫暖的擁抱。

追求VR特效的電競遊戲是《小子》的故事主軸，提起VR迄今都無法甩脫沉重頭套，《小子》的噱頭則是戴上隱形眼鏡鏡片就能登入開戰，這款發想如能成真，或許VR電影的商機：電影的魅力來自錯覺，VR電影不就是更先進的錯覺？

《小子》中還一再出現「好小子」漫畫書，有誰知道「好小子」漫畫的作者是誰？答案就在電影畫面中，就看你眼睛夠不夠尖；《好小子》主題曲是陶大偉創作，《小子》換上陶喆改編版；三位小子行走茶園時的尿尿畫面也是郝劭文的拿手絕活，《小子》再次複製，因為他知道怎麼逗觀眾開心，朱延平的「不變」與「變」讓《小子》有了更多參照元素。

/以金門為主題的電影有多部紀錄片和劇情片，因為奧斯卡入圍的《Island in Between》，讓我重新檢視一下這些電影。

談到金門，多少會提到砲戰，江松長入圍奧斯卡獎的紀錄片《金門（Island in between）》，一方面追憶父親當年參與砲戰往事，另一方面拍到了今日金門砲兵操演的實況。
洪淳修導演的紀錄片《金門留念》同樣有此一場景，但是他更進一步告訴大家：表演砲操的軍裝人士中，有位女性，她是四川姑娘石成梅。
八二三砲戰緣起毛澤東1958年下令砲轟金門，導致當地軍民傷亡共3,228人，房舍全毀毀損共9,053棟。60年後，砲戰往事依舊讓人唏噓低迴，卻又另外多了憑弔歷史場景時的觀光表演。

石成梅的砲操表演有模有樣，不是洪淳修追著她問下去，一般人很難察覺她是嫁到金門的中國媳婦，砲操演出可以貼補家用，她的陸配身分更讓當年砲戰血淚傷痛多添幾分歷史錯愕與怪誕。戰爭與和平，傷痕與生計，在歷史長河中有著不同質量的砝碼。
不論是《Island in between）》或者《金門留念》紀錄的都是那塊土地上的時代眼淚，有奧斯卡加持的《Island in between》，參雜了家族情感與個人感觸，以輕柔筆觸與讓更多人看見與明白台灣、金門與中國的歷史糾葛；洪淳修的《金門留念》因為長期駐點與生活，多了在地人的特殊行業與記憶，一個由外往內看，一個由內往裡鑽，一個望遠鏡，一個顯微鏡，兩相對照，彼此對話，相輔相成。
當然，有關金門的紀錄片不能不提金門子弟董振良的系列作品，以及他從金門子弟立場省思的一貫反戰心聲；也不應該忽略黃皓傑的《越界》，他從海漂的保麗龍談到兩岸之間的中線問題，更透過生態、經濟與政治的錯綜複雜關係，紀錄下海洋不語的默默凝視。
至於與金門相關的劇情片，我最想重看的是張佩成執導，王小棣擔任副導的《血戰大二膽》，那才是有血有淚的小兵之歌。

初試啼聲務求血性爆發，李鴻其的《愛是一把槍》還可以再狂猛一點。

看著傻子做傻事，你會笑他傻？抑或讚他癡？

這個年頭誰還甘心100、100慢慢賺？在海灘租遮陽傘，一天能賺多少錢？

這個年頭你會為從沒見過面的老大開槍賣命，只圖出獄後搖身一變成大哥？老大真的在乎你，怎麼從來不見你？

這個年頭，母親打電話找你只為調頭寸，這種電話你接是不接？光聽電話答錄是不是就有無名火？

李鴻其自導自演的《愛是一把槍》是一位癡情電影文青才會走的路，有點傻，有點癡，卻不忘透過歧路青年心頭糾結的死結，訴說青春有悔。

主角命中缺水，認了大海做乾媽，卻也改變不了缺憾命運。一張傘100元會是怎樣人生？

火剋水，電影中的烈焰、煙火和槍火，都在預告他的在劫難逃。風琴是他和母親最親近的連接，一把火燒掉風琴時，你清楚掌握他的心緒。

從未見過面的老大終於現身時，他的海釣，他的遮陽傘，形成莫大反諷，你幾乎聞嗅到他的緊繃血氣。

李鴻其的影音敘事，有新人的生猛勁力，但也受困獨立製片的困境，選角未能精準對味：連任多次的里長，對逆女傳奇如數家珍，何必再纏著他居中牽線？里長的生硬口條及表演更削弱了可信度，也使得電影旅程有些跌撞。

但我期待李鴻其的下一部，期待他調整再出發。

《小曉》的英文片名叫做trouble girl ，誰才是trouble girl ?誰又不是trouble girl ?其實電影中的男生個個也都夠trouble的。

小曉渴盼的生日禮物是一副望遠鏡，隔著越洋電話，她對父親開了口，也聽見父親的承諾。

然而，拿到禮物的當天，她臉色很難看，因為父親忘了，還好老師沒忘。她相信那是母親告訴老師的。老師已經住進她家，老師和母親很親。

得到想要的禮物，應該要開心的，但是她卻因此遠離，或者失去了父親，缺了一角的幸福算幸福嗎？期待已久的禮物可以彌補內心遺憾嗎？

《小曉》的導演兼編劇靳家驊對第一部長片著力甚深，從物件到象徵，在在都細心經營。
電影從颱風來襲展開，因為颱風，她看見了大人的秘密；因為颱風，她確認了自己的渺小與無力。外在風雨呼應了內心風雨，熱帶氣旋也把觀眾帶進風暴。

飾演小曉的林品彤確實有型有戲，很有說服力，飾演母親的陳意涵其實更好，從棄婦的漩渦轉進不倫的三角，她看不到自己的明天，就像床邊的那只拳擊沙包，原本可以出氣洩憤的，使盡全力，卻是左右亂彈，完全不受控，那種混亂，說明了多少事？

母親應該保護女兒，也想要幫助女兒，她卻會吃味，游泳課如此，餐桌嬉戲亦然，婚姻無救，女兒無解，私情無望，倦極困極所以有徹夜牌戲，不准撤手，不准睡覺，她的憤怒也需要出口。英文片名中的trouble girl ，這對母女同樣適用。

貓頭鷹是校園寵物，貓頭鷹也是風雨孤雛，小曉不管是移情或者傷情，都言之成理，靳家驊四處都暗刊嵌密碼，讓《小曉》成就極其細膩的手工精品。

《刺客聶隱娘》堪稱是侯孝賢二十年來密度最厚實的作品，關鍵在於作品中遍布著雙螺旋的敘事結構，正負相生的兩股螺旋拔河，就讓底片中揭露的戲劇張力更形豐沛。

《刺客聶隱娘》脫胎自唐傳奇，是歷史古裝動作題材，核心卻在政治，全片對於政治議題穩健地採雙螺旋方式推進，有限對白中暗含無限張力，尤其是幾回重複的話語，從時機到含意各自不同，精確掌握住了「言有盡意無窮」的詩詞奧義，創造了更多耐人回味咀嚼的空間。

從許芳宜身上切入，或許是掀開侯孝賢《刺客聶隱娘》創作簾幕的捷徑。

一，雙面許芳宜

許芳宜一人分飾兩角，既是嘉誠公主，又是道姑（嘉信公主）。電影中沒有明言她們是雙胞胎（你得參見劇本的人物介紹），卻巧妙發揮了雙螺旋的註解力量。

嘉誠公主下嫁魏博藩主，那是政治婚姻，皇帝透過皇室肉體的「恩賜」和皇室血緣的「分享」，來牽繫握有重兵的豪臣，那是帶有正面期許的溫柔觸摸；但是，嘉信公主代表的卻是極其暴烈的制裁力量，有異心，殺，圖謀不軌，殺…這對姐妹的黑白雙人舞，其實就是皇帝的雙螺旋暗椿，有甜食，亦有毒鴆，完成了《刺客聶隱娘》中政治決定人心位置的底韻。

圖騰底色如此，對照魏博藩主田季安的小朝廷議政，政治拉鋸的氛圍也就更加清楚了，田季安考量有二，河朔三鎮，據地稱雄，有朝廷奧援，可獲功名（授以節略，氣焰更高），甚至擴張版土，對魏博勢力形成威脅；刁難朝廷，威脅朝廷，才可以彰顯實力，一吐冤曲。是和或戰，各有艱難。直言不可的田興，被田季安視為懦弱，才斷然放黜，也正因為如此，不也註解了嘉信公主要殺田季安的根本原因：逆朝廷者，殺。

二，斷其所愛

聶隱娘初試身手，就實踐了道姑要求，「無使知覺，如刺飛鳥般容易」，但是第二回見到對象與小兒嬉戲，她猶豫了，道姑見她「劍術已成，道心未成」，做不成做命必達的殺手，於是吩咐她日後要「先斷其所愛」。assa033.jpg

斷其所愛，是養成殺手的訓練手段，道姑於是帶聶隱娘回家，「斷其所愛」的新淬煉在於要她殺掉昔有玉玦婚約的青梅竹馬田季安。這是一石二鳥之計，成功殺之，能斷所愛的聶隱娘終能成就一代刺客；成功殺之，對其他二心藩鎮都有鎮攝之功。

然後，聶隱娘不是唯師命是從的盲從殺手，她繼續聆聽，繼續依良知做判斷與選擇。斷或不斷，她自有決斷，她的決斷拿捏，也就是戲之所在了。

三，當初不該道姑公主帶你走的

這句話是聶隱娘的父親聶鋒說的，兩個場合，各說了一次，對象不同，心境更不同。

頭一回是天未明，夜遇黑衣刺客的主公即已派人急召，聶鋒對著妻子說出這句真心話，因為女兒返家就是要來刺殺主公。於公，他無顏對上，更擔心犯上遭遷怒；於私，他無力護女，更擔心舉家遭殃。這番悔恨莫及的話，只能說給妻子聽。他只能悔不當初，根本無計兼顧！

第二回則是負了箭傷，虧得女兒來救，否則老命難保。眼看女兒殷勤餵食湯藥，始終未敘天倫的父女，才在倉皇避難的小土房裡，有了對話時機，於是他對女兒說出了父親的愧欠話語，女兒的辛苦與委屈，父親只能用悔恨的告白來相撫慰。

聶鋒最最艱難的是面對田季安，是該挖心掏肺？還是迷糊裝到底？裝傻是欺上，告白，則坐實了女兒有犯上之意，一旦究責遷怒，誰能承受？就在田季安叫他一聲姑丈的時候，聶鋒不能不實話實話，乳名窈七的女兒返家了。「夜裡會過面了。」田季安點點頭，沒有另做評論了。

這場戲沒有半點劍拔弩張，卻是最最波濤驚險的一句話。叫一聲姑丈，就是要搏感情，換真心，一旦換到的卻是繼續裝迷糊，那就不只是真心換絕情，而是可以坐實了聶鋒也是暗殺圖謀的一份子了。

坦白從寬，聶鋒這才得以避過這座迎面而來的政治冰山。

四，遭活埋的事故，不可再發生

這句話是田季安說的，頭一回對著聶鋒說，第二回對著元配田元氏說。同一句話，可以是口是心非的祈福與預警，也可以是口非心是的政治藝術了。

前者，田季安眨謫了田興，加派聶鋒護衛隨行。正因為以前曾有遭發配的人，中途慘遭活埋，他對聶鋒的叮嚀，一方面是提醒警覺，叮嚀不能出意外，否則壞了主公令名；一方面是撇清責任，若我真有意要加害田興，怎麼事先預警？

後者，田季安隨即走進田元氏的寢宮，告知早已知悉刺客消息的元配，遭活埋的事故，不可「再」發生。這話說得好生奇怪，發不發生，干元配何事？親自走告，豈非就坐實了以前的活埋是田元氏幹的？口口聲聲說不許再發生，是真的不許？還是拐個彎下指令？否則，田元氏何以要回說：「知道了！」

這句「知道了！」就是《刺客聶隱娘》大船即將撞上冰山，真相即將大白的警鐘。

閱讀全文 2020金馬獎焦點之8：總結

閱讀全文 2020金馬獎焦點之7：侯孝賢