電影魂:不癡狂怎悟道

 

愛影成癡的人,大概都會很想有一間《電影魂》的男主角西島秀俊的房間。

 

那間房子裡,貼滿了他飾演的秀二所鍾愛的電影導演圖像及電影劇照,如果那只是一面牆,或許只是一種創意裝,如果從牆面到窗戶,從屋內到屋外,所有的空白全都貼滿電影相關物件,那是多沉溺的快感?

 

秀二家的牆上除了肖像與劇照,還有一張接一張的節目單,那是他在自家閣樓上舉行的經典電影映演會,商業戲院早已銷聲匿跡的經典名片,持續在他家屋頂的陽台上公映著。

 cut004.jpg

用一面一面的圖像牆,用一部接一部經典電影的映演,只是電影狂才想得到,才做得到的事,落實在秀二身上,無非就是要呼應「癡狂」一詞。

 

伊朗導演Amir Naderi選擇了「癡狂」起手式做為《電影魂》的開場,當然有讓人莞爾的力量,接下來的劇情主軸:秀二的哥哥為了資助他拍戲,向黑社會借了千萬高利貸,欠債還錢,還不了債,就只能以命相償,但是黑社會沒放過秀二,一句「兄債弟還」,就讓秀二無從閃躲,只要咬牙相迎。其實,秀二也籌不出錢來,他唯一的選擇是把自己當成沙包,有人想出氣,就可以怒拳打他,靠著一拳萬丹的代價,他一天天削弱欠債赤字。

 

是的,拍電影的人都被錢所困,都得被金主牽著鼻子走,《電影魂》用兄債弟還的噱頭,暗示了電影人困於生計,不得不為五斗米折腰的殘酷事實,不管是找錢,還是還錢,必然的下場就是創作者註定鼻青臉腫,這也是為什麼秀二得一部一部唸著他鍾愛的百大電影,才能夠熬住一計又一計的無情鐵拳。cut001.jpg

 

可惜,《電影魂》的刀斧痕跡太鮮明,秀二一直嚷著現在的電影都只在搞動畫特效,砸錢只想唬人賺錢,無暇理睬創意與藝術,這些口號式的論述,乍聽之下,很有血性,很能煽情,但是講到第三次時,就失去了戲劇張力(何況重複不只三次),你會期待秀二可以激發出更多的生態分析讜論,讓影迷在看熱鬧之餘,更能明白要有多大志氣,才得以在影壇奮鬥,浮沈艱難,唯志不墜才能有成,但是《電影魂》的論述只完成了口號式的情緒吶喊。

 

cut008.jpeg最後關鍵的百部經典大點名,原本有趣,因為透過逐一唱名,至少可以炫耀導演的偏好,也讓觀眾去細想這些經典究竟自己看過幾部?在發思古思情之際,還會發願補足自己的殘缺不足,這是多動人的電影薪火工程?問題在於光是唱名,太容易了些,唱名之際還能應驗秀二挨拳時候的踉蹌腳步或者浮腫臉蛋,讓經典不只是片名,還有關鍵圖像來點題(我知道,因此衍生的版權費用可能貴得嚇人,)但是,格局就可能直逼《新天堂樂園》的吻戲大全,或許就更不凡了。

 

還好,導演帶著西島秀俊跑遍了黑澤明、小津安二郎,以及溝口健二這三位日本大導演的墓園,讓全片有了不凡的視野。尤其是秀二在溝口的墓碑上摸著一部又一部的電影片名的銘文,又在小津的墓碑上揣想著「無」那個大字,同時又能在「無」的「火」部上連結到《大國民(Citizen Kane)》中被火焰燒出了的「Rosebuds」那個關鍵字,那是「是不生不滅,不垢不淨,不增不減」的諸法空相,也是心無罣礙,無有恐怖,才能遠離顛倒夢想,究竟涅槃的意志淬勵。cut015.jpeg

 

拍電影,沒那麼容易,很少人能夠頂得住那麼多生命重拳,純粹就做個愛電影的人,或許還是個解藥,讓自己可以終日徜徉夢境,沾一點邊,少一些遺憾。

風起:南風吻臉輕輕

片名叫《風起》,當然少不了風。飛行有風,不讓人意外;愛戀有風,那則是本事了!


宮崎駿《風起》中替男女主角所刻繪的愛情是:因風而生,因風而定,因風而堅!風讓人起飛,遠離塵囂,來到平日罕至境域,風在情在,風情何只萬千?!

 

Nice catch!」可以是棒球場上的球評用語(形容防守球員以不可能的角度和速度完成的絕妙好球),亦可以是漁場上的大魚捕撈,宮崎駿在《風起》中則是透過女主角菜穗子的口說了兩次,第一次是坐在火車車廂外讀書的堀越二郎,他的帽子被風給吹跑了,在另外一節車廂外透氣的菜穗子,伸手撈住了這頂帽子,但是整個人重心失穩,眼看即將掉出車廂外,二郎卻也即時救美,人帽兩全,因此贏得「Nice catch!」的嫣然一笑!wind027.jpg

 

其次則是兩人多年未再相逢,那天在山頭繪畫的菜穗子遠遠看見二郎身影,還來不及呼喚,強風就吹抱走了身旁的遮陽傘,直撲二郎而去,眼看就要擊中二郎,二郎卻也即時知覺,回身握住了這把傘,此時,遠方山頭再度傳來了「Nice catch!」的讚歎聲!

 

俗話說:事不過三,動人的詞藻自有其魅力,但若頻頻出現,新鮮感或震撼力度就會銳減,宫崎駿深諳其理,所以「Nice catch!」只出現兩次,是的,兩次。兩次即已足夠串連當初的回憶和當下的呼喚。這對戀人的一切刻骨銘心,都因風而起,心動情動都因風完成,風成了媒人,悄悄實踐了詩經衛風的木瓜篇裡所形容的:「投我以木桃,報之以瓊瑤。匪報也,永以爲好也。」帽子和陽傘的互動,是人意,亦是天意。

 

宮崎駿的巧思除了風,還包括了飛機變奏曲。堀越二郎是飛機迷,熱愛飛機,也懂飛機,讓他用飛機來求愛,豈不更落實了「飛機達人」一生傳奇。宮崎駿的過人之處就在於他選擇的是:紙飛機。

wind001.jpg 

飛上青天,俯仰白雲間,是飛行員的夢想,堀越二郎是大近視,當不成飛行員,但他嫻熟流體力學,隨手折出一只紙飛機,也可以飛得比別人高且遠,他折出的紙飛機,能不能就載著他的綺思夢想給另一層樓的愛人菜穗子呢?

 

宮崎駿的設計不只是飛機,他尋找了最讓人心驚的角度,菜穗子為了接收與射出紙飛機,整個人幾乎都要越過欄杆了,愛情的狂熱,常讓人奮不顧身,越是險些讓人驚呼,也就越讓人感受到他們的愛情熱度。wind025.jpg

 

愛情容易讓人變年輕,《風起》中的宮崎駿似乎再度讓人看見了他在《崖上的波妞》中展現的赤子之心,或許這也說明了他何以那麼自在地配上了男女主角的熱吻音效了。

 

風起:磊落志凌雲心

《風起》其實可以拿來與宮崎駿的吉卜力工作室(Studio Ghibli)的2011年作品《來自紅花坂》對照來看,因為兩片都觸碰了日本的挫敗與傷痕,也試圖提供勵志重生的能量。

 

《來自紅花坂》描寫日本青年從戰爭失利的陰影中重新站立起來,終能「昂首向前」的壯志;《風起》細數了日本人沒有被關東大地震擊倒的豪情,但也無法迴避,日本人曾經狂熱迷信「富國強兵」,最後「國敗家毀」的慘敗挫折。

 

《風起》的主人翁是發明二次大戰日本主力戰機─零式戰鬥機的堀越二郎,宮崎駿選擇了祈願與逐夢,來打造他的人格特質,他一心要追求卓越,卻難逃軍國御用的宿命,全片最撼動人心的一句台詞就是他對著滿坑滿谷的飛機殘骸,慨歎說:「我發明的飛行器,沒有一架飛回來。」再完美的飛行器亦難逃擊毀,再卓越的發明亦不敵天命,人力徒勞,夢幻泡影,赫然有了「凡所有相,皆是空相」的生命跌歎了。

 

wind002.jpeg

宮崎駿在《風起》中刻意避開戰爭,也避開英雄。一方面是敗戰難以言勇,一方面是他一貫主張反戰。迴避戰爭,也就少了尷尬。但是「縱浪大化中,不憂亦不懼」的美麗祈願,畢竟只是詩人的單向情思,身處戰爭時代,巨大的命運輪軸,凡夫俗子其誰能逃?在那個戰爭年代,所有的人都只是過河卒子,只能拚命向前,堀越二郎難抗天命,除了隨波逐流,又能如何?他的際遇,一方面提醒了發明家無法改變時代的無奈,一方面卻也點出了戰爭與軍機發明難以切割的臍帶關係。

 

可是,你真的相信堀越二郎處於那個洪流濁世之中,能夠自外於軍國主流,做一位理想主義者嗎?他的隨波逐流,是無奈?還是真心認同?

 

宮崎駿避開了他難以超越的困局,他另起爐灶,用夢幻做為新作的起手式,而且是無可救藥的浪漫之夢。

 

《風起》的片頭就是堀越二郎爬上屋頂,跳進停泊在屋脊上的飛機,發動引擎,駕駛著那輛機翼有如鳥羽的飛機,飛向天際,還真有「星垂平野闊」的美麗,與「飄飄何所似,天地一沙鷗」的逍遙,就在自詡精明的觀眾正想挑剔:「飛機想要停泊在屋脊上,那是多大的工程?」以及「機翼如鳥羽,那是多前衛的發明家?」劇情伴隨著二郎的從天飄落而急轉直下,一切只是夢。wind014.jpg

 

是的,夢,就是宮崎駿的避難港灣。

 

《風起》的主人翁堀越二郎在歷史上確有其人,但是《風起》只借用了部份史實,更多的是宮崎駿的浪漫編織,例如:二郎可以與義大利發明家Giovanni Caproni有多場「惺惺相惜」的英雄會,輕鬆自在地站上機翼,凌雲御風起,以絕對超現實的連結來分享飛機迷的人生懸念:讓更多人享受飛越白雲,縱橫藍天的快意;而非只有空中武力的殺戮。與其說那是宮崎駿對少年偶像開脫歷史罪過的救贖情懷(畢竟,零式戰鬥機的血腥指數難以計數),不如說是宮崎駿借用故事寓言來為明天的日本勾勒一幅藍圖。

 

宮崎駿的第二招是清純,人生如此,工作如此,愛情亦如此。wind009.jpg

 

首先是遇上了關東大地震那趟的火車之旅,大難來時,沒有驚惶,沒有劫掠,有的只是人性中最最單純的急難情義,二郎用新衣汲水分享菜穗子的場景,寫下了亂世靜好的美麗風景;至於二郎前往德國考察時,應對有據,進退得宜的自在瀟灑,以及後來帶領年輕伙伴,逐一探討飛機製造竅門的「集思會」,同樣有著憤發青年「光風霽月」的磊落意志;至於菜穗子接受二郎求婚,立誓要養好肺病,追求彼此幸福的嫣然一笑,不也有著「桃之夭夭,灼灼其華」的繽紛燦然嗎?

 

先要起風,夢想才能起飛,《風起》是宮崎駿嘔心瀝血的光明交響詩,光亮照處,生機盎然,只不過,缺了黑暗的對照與牽扯,《風起》的人生雕刻,就少了層次,少了立體凹凸,顯得扁平了。

 

 

來自紅花坂:青青子矜

宮崎駿企劃改編佐山哲郎原作,宮崎吾朗執導的《來自紅花坂(コクリコ坂から)》,有如一則青青校園傳奇,清徹透明,直如中國作家鹿橋筆下「未央歌」的故事再現。

 

鹿橋在「未央歌」的開場寫著,昆明的九月正是雨季的尾巴,雨季的尾巴就是孔雀的尾巴,是最富於色彩的美麗的……一切色彩原本皆是因光而來。而光在昆明的九月又是特別盡心地工作了。《來自紅花坂》的故事地點設定在橫濱,不是昆明,雖然如此,兩個故事的選材卻有其相似度:「未央歌」是青春在戰火洗禮下茁壯,《來自紅花坂》則是歷經烽火劫難後,振臂重生的人們,生活中的壓力與青春煩惱,其實都在美麗的山河歲月中得到慰藉與舒展。

 

《來自紅花坂》其實也可以和名導演市川崑執導的《東京世運會》對照來看,那部經典紀錄片的開場就是為了迎接1964年那場盛會的來到,急著重建民族自信的大和民族,決定翻修東京市容,於是拆除工程隊對場址預定地的民房,就轟隆隆地以一記大錘鐵球迎面撞了過去,摧枯拉杇,往事成灰,電影準確記錄下求新求變的人們是何等強悍地執行除舊布新的工程,無暇去顧及那些拆遷戶的身影與心情。是的,時代的前進巨輪何等無情,《來自紅花坂》裡的高中孩子們卻試圖擋車,單純的理想,包含了真情與熱情,讓歷史的記憶有了不同的顏色。

 

《來自紅花坂》故事設定在1963年,地點為距離東京30公里的橫濱,女主角是就讀港南學園的高二女生松崎海,劇情則分家事和校園事雙線進行。她是溫柔賢淑的女性典型,父親死於韓戰,母親又到美國求學,小小年紀就得負責照顧家人與寄宿房客的飲食起居,每天早上亦會到庭園前的旗桿上升起UW信號旗,期盼著曾在海上奮戰的父親,看著旗幟找到回家的路,時而能幹,時而癡情,電影就透過這兩個例行的家常行為,成功地建立了松崎海惹人疼惜的訊息。

 

家庭的責任讓小海顯得比同齡男生成熟穩健,每天走一段山坡路去上學,中午則是安靜地吃食著自製便當,相對於同齡的那些窮喳呼,愛玩高樓跳水池遊戲的輕狂男生,她低調地走著自己的路。但是跳水池的是文藝社社長,也是校刊「拉丁區週報」的編輯風間俊,不跳不相識的情緣,終於吸引小海走進了古老的社團大樓,認識了各式各樣的熱血學長,也在風間俊的請託下,開始刻鋼板油印講義的社團生活,莫名的青春激素快速萌芽滋生,從邂逅到織夢,高中歲月的點點滴滴就如「未央歌」所刻畫的那般山青水秀,純樸自然。rfh009.jpgrfh010.jpgrfh004.jpg

 

面對著學校即將拆除破舊社團大樓的決定,同學們展開自救,但是所有的提議都不如有潔癖的小海那般直接有效,她拿著掃把,挽起袖子,開始打掃舊大樓,自立自強的自清行為成了高中生自覺運動的第一步,從小海雙眼散發出的毅力決志,宛如就是她做家務的放大版,讓人們對她的感覺更從疼憐擴及到了敬重。因此,前往東京說服財團首腦的第二波自覺運動,她亦成為最關鍵的核心人物。

 

導演宮崎吾郎非常精準地選用了「刻鋼板刷油墨」的陽春印刷術(即用鋼針筆在鋼板上寫蠟紙,再用滾筒沾上油墨滾過蠟紙,印出文字或圖案),呈現出盛行於1960-1970年代的校園克難文化情貌;繼而又找到了知名歌手坂井九在1962年風靡世人的名曲「昂首前行(上を向いて歩こう)」,用歌詞中所強調的「我昂首前行,淚水才不會落下」精神,來註記大和民族要從破落廢墟中重建尊嚴的歷史印痕;至於在社團中心裡臥虎藏龍的青春人物,不管粗壯或清秀,個個都有著旭日初昇的英猛朝氣,明明是凝聚共識的辯論會,面臨學校師長巡查,卻又立刻變成校歌合唱的陽奉陰違手段,以及小海的妹妹小空敬佩學長,願意為社團拚盡全力的青春傻勁,當然,順便搭乘學長的單車,穿梭在山路與街道中,讓風吹過汗水,讓體溫伴隨心跳躍昇……這般校園往事,都是世人最難忘的青春記憶,宮崎吾朗只要掌握住「思無邪」的本質,再搭配手嶌葵的清麗歌聲與動人歌詞,就夠讓青春開出了繽紛斑斕的笑顏。rfh013.jpg

 

《來自紅花坂》除了熱血青青紀事,還空出極多的篇幅來書寫橫濱的山海風景,即使只是淡淡的背景,即使只有悠悠的歌聲在空間迴盪,卻是人間紅塵不可或缺的美麗時光,此時,如果你再翻到鹿橋在「未央歌」的最後一段:「他們(指小童與伍寶笙)仰看青天裏,風吹雲捲,四野泉水淙淙。正對面的鐵峰山上,去年藺燕梅談滇南好風光的地方,將將飄過一抹白雲,掛在山尖,拖成輕淡的一片霧。」你就明白,原來,青春原本是熊熊熱火,嗞嗞裂裂的焚燒後,終究只是清風白雲的人間風景,《來自紅花坂》的韻味在於清麗風景與熱火青春的調和均勻。

 

借物少女:愛的進行式

電影《阿凡達(Avatar)》裡的納美人奈蒂莉(Neytiri)愛上了人類傑克,兩人透過「阿凡達」的肉身才能完成身心合一的美麗結合,傑克最後也得徹底轉化成為納美人,才能天長地久相守。

 

安徒生童話《小美人魚》同樣訴說著一段異族之戀,美人魚得努力幻化人形,才有可能落實人間愛情。宮崎駿電影《崖上的波妞》同樣有著愛慕少男宗介的癡情,波妞一心急著要變成人類,好成就戀情。

 

米林宏昌執導的《借物少女艾莉緹》刻意避開了異族戀的相思煎熬,對於少男翔與艾莉緹的感情態度,其實是兼揉了愛情與友情,兩人之間有真情互動,但卻在來不及分辨怎麼回事時,就已經要奔西東了(翔準備要去動心臟手術,艾莉緹則是隨父母乘著茶壺搬家走了),但是短短幾天的相知相護,卻已夠刻骨銘心了。arr004.jpg

 

天長地久是愛情的夢境,刻骨銘心則是愛情的滋味,《借物少女艾莉緹》用現在式來肯定刻骨銘心;至於天長地久,就只能交給未來式,給予祝福了。

 

借物族耳提面命的祖宗明訓是:「千萬不能讓人看到。」行蹤一旦敗洩,住家環境就會被人類破壞,難以安身立命了。艾莉緹第一次跟著爸爸去涉險偷糖,攀高垂降全無問題,原本証明自己的聰明和體力都可以勝任冒險了,卻在驚見翔的那一剎那,四目直視,艾莉緹有如被電電到,結果方糖墜地,任務失敗。arr093.jpg

 

翔是早就聽聞有小人族的存在,初臨外祖母家時,也在第一時間就發現了艾莉緹的蹤跡,守株待兔的他從守候到對談,其實只是友善表態,但是巨大的身軀,突如其來的招呼聲,都讓艾莉緹難以承受,只能落荒而逃,雖然一切有驚無險,但是翔把那顆方糖擺到窗縫邊的示好動作,卻也依舊被解讀成為「必有陷阱」。

 

老爸三令五申,就是不准艾莉緹私自行動,只是艾莉緹和所有的孩子一樣,除非親自受了罪吃了苦,就是不愛聽老人言,一方面是好強,一方面是好奇,所以才會有第二天,躡手躡腳的單獨行動,然後也才被父親撞見,頓時明白了女兒已然動心的春情。連夜搬家的老父心情,不但擔憂著生死安危,更掛念女兒的愛情幻夢了。arr003.jpg

 

也就在此時,老爸外出受了傷,被臉有刺青的少年史皮勒搭救護送回家,艾莉緹一家算是中產階級,史皮勒則像是在野外成長的原住民,野性十足,既會拉弓射箭,還會氣囊飛天。史匹勒的出現,意謂著小人族雖然人丁稀少,但是一點都不孤單,艾莉緹家人就算被迫流浪,也不必擔心天涯寂寞。更重要的是,小人族的宗族香火也就不怕中斷了。看著艾莉緹摸弓試箭的愉快表情,老爸爸的擔憂之情,頓時也就減輕了不少。

 

戰爭或愛情的趣味,其實都在當事人如何選邊。因為艾莉緹的母親遇難,頓時使得翔與艾莉緹從聊天朋友,變成共患難的知己,安度劫難後,雖然惺惺相惜,卻也有著終需一別的浩歎,米林宏昌此時透過老跟在翔的身旁的那隻貓兒來擔任傳信大使的信差,其實是《借物少女艾莉緹》最動人的癡情筆觸,因為貓兒原本一直「看不慣」艾莉緹,幾度都要撲身直咬,那是動物世界的本能反應;但是貓兒最後卻也動了心,看到艾莉緹頻頻回首,不忍離去的眼神,真的回頭引領翔找到了艾莉緹的登船處,讓兩人真情有了更動人的句點。

ba26.jpg 

不過,《借物少女艾莉緹》更高明的設計卻交給了史皮勒,登船時刻找不到艾莉緹,回頭找人,才發現艾莉緹正在岸邊與翔話別,史皮勒二話不說,就立刻張弦拉引作勢要射箭了,那是捍衛族人的反射動作,那也是情敵受威脅的本能反應,但是史皮勒很快就看出了兩人的依依離情,沒有生存威脅,就無需戰士捍衛;一大一小,一男一女,也可能有著單純的友情吧?明白了人生的諸多可能,史皮勒放下了弓箭。

 

翔與艾莉緹進行中的,未必是愛情,反而是真摯的友情,隨著河水飄流而去,一切都只能留存在心田深處;艾莉緹與史皮勒進行中的,除了划向未來,還有一顆盡在不言中的簡單果實,一切就隨緣流轉了。《借物少女艾莉緹》輕觸青春情愛,卻完全不落俗套,清勁爽心,真不容易了。

arr93.jpg

追思今敏:藍色處女作

我的書架上有著好多來不及細讀的書,更多來不及拆封的DVD,今天聽說日本導演今敏已於八月廿四日英年早逝的消息後(天啊,才四十六歲,就因胰臟癌去世),終於讓我急速地從架上取下他在1998年完成的第一部劇情長片《Perfect Blue》(台灣發行商把它譯成《藍色恐懼》,但是我寧願以《完美藍調》或者《完美分身》來稱呼這部驚悚電影)。

02299822.jpg 根據日本小說家竹內義和原作改編的Perfect Blue》描寫日本偶像歌手未麻退出了美少女團體「CHAM!」之後,進軍電視,努力要從偶像歌手轉型為演員,一方面是工作內容從少女偶像進化到熟女演員,工作環境也起了激烈變化,面對更激烈與更激情的女體剝削,心理調適極不適應,開始出現了本尊與幻像的對話;另一方面,未麻卻收到激進歌迷的恐嚇信,責怪她背叛了偶像團體與歌迷,進而導致未麻周遭的男人一一遇害。

 

誰是兇手?為何行兇?一直是驚悚電影類型最不可或缺的元素,但是《Perfect Blue》只想故布疑陣(最後也提出了出人意料的轉折),無意陷入窮根究理的推理或辦案歷程(警方角色一點都不重要,亦未發揮功能),破案不是他最關切的主題,角色的性格分裂才是也他的主題。PB012.jpg

 

Perfect Blue》最鮮明的主題就是對立元素的碰撞,一切就像未麻進軍電視後所主演的第一齣電視劇《Double Bind/雙重纏繞》的名片一樣:夢與現實有無分野?內心與外表是否一致?戲內戲外有無差異?電視劇中的片麻是一位精神分裂的少女殺人犯,但是真實生活中所有遇過的男人,不論是經紀人、編劇或者攝影師,亦都陸續遭到殺害,今敏深知一部精彩的作品中得融進成份最高的質量,才能帶動高密度的震撼,所以未麻的戲裡戲外人生何只是「雙重纏繞」?根本就已經現像是螺絲釘一樣,一路彎轉旋繞進去,再難分辨真實與想像了。

PB08.jpg

 

今敏更清楚「蒙太奇」是電影魔法最神秘的武器,善用蒙太奇不但可以短縮時空流程,創造更緊湊的戲劇力量,更容易因為時空跳序,製造出虛實難辨的趣味,未麻的頭、手、腳和身子不但是轉化劇情的「蒙太奇」,更因為電影中的未麻有「本尊肉身」和「幻夢分身」兩個,利用她的身子來轉化與創作幻覺,就更震撼了。

 

不過,今敏更利害的是「戲中戲」的巧妙轉換。真實人生的片未麻面臨著偶像與藝人的矛盾,承受著事業轉折的壓力,必需壓抑本我,全力配合製片、編劇和攝影師等男性威權的品味去生存,所以才會滋生心魔,不時跳出來質疑她的變質;但是她在電視劇Double Bind》所擔任的角色則是在脫衣舞台上遭顧客強暴,以致精神分裂,再不認識自己的可憐角色,她的受辱或者暴力侵向,不但反應著角色際遇,同樣亦是未麻本人的心聲(要入戲才演得好,要投入才能入戲)。戲中戲的交疊糾纏,有如漣漪效應,波紋愈擴愈大,儼然一體兩面,虛實合一,相互佐証了。

DKON.JPG

 

今敏2005年接受美國記者採訪時曾經坦承,他成長時期最愛的兩部卡通作品,分別是漫畫家松本零士的《宇宙戰艦大和號(Uchu senkan Yamato (Space Battleship Yamato))》(上圖左),以及宮崎駿根據約翰娜‧斯比麗(Johanna Spyri)原著改編的《飄零燕/阿爾卑斯山的少女海蒂(Arupusu no shôjo Haiji Heidi: Girl of the Alps)》(上圖右)。《宇宙戰艦大和號》既陽剛又科幻,《飄零燕》則是風光明媚,女主角又清純美麗,類似這種位處兩極的矛盾興趣,卻都是今敏的最愛,也無怪乎,從《Perfect Blue》、《千年女優》到《東京教父》,這種兩極擺盪的性格不時浮現,成為他最有趣的創作手痕了。

 

超級狐狸先生:衣冠獸

想看不一樣的卡通片嗎?魏斯.安德森(Wes Anderson)執導的《超級狐狸先生(Fantastic Mr. Fox)》可以提供全新的視聽享受。

 

趣味之一在於風格齊一的視覺。

 

《超級狐狸先生》採用傳統的停格手法(stop-motion)拍攝,攝製組要一格一格去製作完成,幾乎是又回到最原初的「手工業」了,表情和動作的流暢度雖然不盡自如,卻另有動畫的「脫離(現實)」美感;也因為擺脫了寫實的追求,反而可以誇張及趣味化地呈現出動物的手足韻律(例如狐狸家族的狼吞虎嚥或著辛勤扒土挖洞)。

 

至於暈黃的底色基調,不但成功標記出田野(呼應狐狸生活場域的地理特質)和古典夢幻的特色,更和有如童話繪本般的每一格畫面構圖,形成了童話與傳奇的互動效應。

the-fantastic-mr-fox-489090l-imagine.jpg 趣味之二在於充滿撩撥性格的聽覺。

 

聽覺的特色,在《超級狐狸先生》中包含了配音人聲和樂器人聲兩類。動畫片都仰賴演員的聲音演出,本片找到了喬治.庫隆尼(George Clooney)和梅莉.史翠普(Meryl Streep)來替男女主角尼克與擔綱,聽見喬治.庫隆尼的嗓音,再配合電影的「行竊」主題時,視覺上似乎重現了「俠盜羅賓漢」的風采(雖然他偷的只是幾隻雞),但是聽覺上卻已悄悄與《瞞天過海(Oceam’s Eleven)》系列的神偷電影精準地搭上了線,低調沈穩,總是能夠風雨不驚地度過生命中的所有考驗。

fantasticmrfox2.jpg 

其次則是戴斯培(Alexandre Desplat)的配樂了。就像宮崎駿如果少了久石讓,就味道全失一般,戴斯培的配樂一向有強烈的節奏感,帶動輝煌的浪漫氣勢,即使每段音樂都只有一分多鐘長,卻已適時替電影的冒險性格完成了「增色」和「生香」的配樂功能,添增了極多觀賞的愉悅樂趣。

 

趣味之三在於既保守又顛覆道德的劇情論述。《超級狐狸先生》中的男主角尼克一如狐狸給人的感覺,狡滑又精明,開場的行竊失風,讓他向妻子立誓若能生還,從此洗心革面,事實上他也果然金盆洗手,成了報社專欄作家,只是即使已然安居立業,依舊本性難移,以採訪為由,就與負鼠搭檔,繼續到農莊偷雞和果汁,那種外表衣冠楚楚,內心依舊獸性不改的矛盾特質,就在他每天早上用餐時,會頓時從君子變成窮兇惡極的虎狼模樣,他一方面是顧家的「男人」,另一方面卻也是會去侵門踏戶的大盜。慈父與大盜的矛盾詭異,就此畢現無遺。

fmf424268.jpg 

《超級狐狸先生》更強力,更挑戰道德教條的主力論述之一則是歌頌「偷竊好過癮」的基本人性,就像facebook上的「開心農場」遊戲一樣,好好種菜不如偷菜來的有趣;就像偷情就是比規矩談戀愛更惹人蠢動一樣…所有的社會與道德制約,在電影世界中暫時獲得了鬆綁與寬恕,那種無傷大雅的逸逃樂趣,只是暫時的出格,卻滿足了逾越禮教的私心憧憬。

 

導演魏斯.安德森當然懂得如何在踩上道德紅線之前,先買保險。《超級狐狸先生》的正方就是狐狸家族,明明被偷的,受害的是人類,但是名為「Boggis, Bunce and Bean」的三位人類大老闆,卻從亮相之初就被定位為最「刻薄、討厭和醜陋(the meanest, nastiest, ugliest)」的農夫(企業家?),不但外表醜,而且心狠手辣,一旦受到狐狸挑戰,就是要把狐狸老窩給連根挖除,相對之下,掠奪者就可愛得多,而且輕易就從可恨之人變成了可憐之人,那是戲劇世界最愛玩的顛覆遊戲,未必合乎正義公理,卻合乎私心期待。

fmf424269.jpg 

至於所謂的三位壞人「Boggis, Bunce and Bean」,原著作者Roald Dahl和導演魏德.安德森都深諳說唱文學的口語魅力,先用「B」字來押頭韻,再用「the meanest, nastiest, ugliest」的「est」來押尾韻,頭尾韻交疊的音響作用,更添全片的傳奇趣味,則是另外一種觀影的聽覺樂趣了。

羅賓漢:毋忘動畫贈品

貪小便宜是人的天性,如果明明有小便宜可貪,為什麼卻有人視而不見,完全不貪呢?

 

那天在戲院裡觀看《羅賓漢》,劇情來到最後高潮,王位鞏固之後的英王約翰決心撕毀大憲章的協議,不理諸侯貴族,羅賓漢則已經在雪伍德森林落草為寇,寧可放棄爵位,自願扮起行俠仗義,挑戰官兵的俠盜,工作人員字幕開始浮動跑轉之際,現場許多觀眾開始起身離席,唯獨我伸長了脖子,好想大聲呼喚眼前的觀眾:「坐下來!坐下來!」

 

我的坐下來有兩個意思,第一層意思是,別擋住我,銀幕上還有好戲!第二層意思則是,別錯過了,銀幕上還有好戲!

 

是的,劇情已經告一段落了,但是電影還沒有結束,即使一息尚存,創作者都還有話要說,這一回,雷利.史考特(Ridley Scott)要說的話是:剛才你們看到的是真人版的《羅賓漢》,最後,讓我們來看一段彩繪版的《羅賓漢》,如何?

ro088.JPG

 

我接受到導演的邀請卡,聚精會新看著銀幕上一張接一張的彩繪動畫,這是導演送給影迷的贈品小禮物,可以當成獨立的動畫短片來看,不然,就算細剖每一張動畫,你亦會了解,基本上那就是《羅賓漢》的繪本分鏡,看著彩繪動畫,導演不但帶領我們重溫兩個多小時的電影精華,同時也讓大家看見了他是如何用著這樣的彩繪分鏡,讓美術、攝影、服裝和演員清楚知道他腦海中的圖像模樣,那就是電影的藍本,那也同樣是創作秘笈的分享啊。

 

我替那些快步離席的觀眾扼腕,因為他們錯失了電影附贈的小禮物:從畫作的觀點來認識雷利.史考特的創意緣起,從畫作的觀點享受雷利.史考特的才情。關鍵在於,可能很多人只知他是名導演,不知他是倫敦皇家藝術學院(the RoyalCollege of Art in London)的高材生,不知道他是美術出身的電影工作者,更不知 道他剛入行的工作就是替英國BBC電視台的節目做美術設計;同時,他的經典作品,不論是《異形》或者《神鬼戰士》都曾受到畫作的激勵,找到了極多創意靈感;而且,每部作品的分鏡表都是他親手畫出來的,而且因為他是左撇子,所以畫作的手順與眾不同,另有一股很難用筆墨形容的「左派」氣味(註:我對「左派」並無偏見,亦無輕視,只是對手順的一種描寫)。

 

ALIEN02.JPG

 

BLADE.png

 

強烈的視覺風格,一直是雷利作品常見的特質,成名作《異形》的「異形」造型就出自畫家H. R. Giger的手筆,那是雷利第一次在電影公司的討論會議上看見Giger的繪本The Necronomicon就一見傾心的作品(題材很像「異形」,同樣是美女被怪蟲吃噬的驚險故事),後來還因為雷利太關注美術上的細節,還讓女主角雪歌妮.薇佛(Sigourney Weaver)很吃味,認為導演花太多心思在美術細節上,疏忽了她的表演空間。事實証明,雪歌妮派分到戲肉,原本就已極其動人,但是有了精彩的美術場景與服裝道具,《異形》才得以確立科幻經典的座標,多虧得美術造詣那麼前衛精進,《異形》才得以換得了不褪流行的經典地位。

 

ro081.JPG

 

《羅賓漢》的片尾動畫,真的只是雷利.史考特送給影迷的一份小禮物而已(多數導演要玩花樣,通常會選擇片頭下功夫,一般觀眾看到字幕出現時,往往不細察究竟,也不多抬頭看兩眼,就匆匆走出戲院了),禮物或許很小,但是夠讓知音驚豔或者開心,就如一客飯後甜點吧,正餐之後,還有蜜甜滋味,讓口齒留香,那種幸福,只有遇見這場動畫,亦能笑納的觀眾有福消受了。

第十四道門:停格動畫

很多動畫,劇情主線並非絕對必要重點,《第十四道門(Coraline)》的故事就不算新鮮原創,但是精彩的美術,流暢的動作,卻讓劇情有些暗黑驚悚的《第十四道門》,提供了一種賞心悅目的喜樂。

 

美國知名動畫家亨利.謝立克(Henry Selick),向堅持走自己的路,1993年他才第一次拍電影,就完成了經典力作《聖誕夜驚魂(The Nightmare Before Christmas)》,只是美國上映時,電影全名叫做《Tim Burton’s the Nightmare Before Christmas》,故事、編劇兼製片提姆.波頓的名號太響亮了,使得多數人都直接認定《聖誕夜驚魂》是提姆.波頓的作品,渾然不知,該片的導演其實是正是行事一向低調的亨利.謝立克。

 

SE.JPG

 

亨利擅長的動畫風格正是《聖誕夜驚魂》最讓人驚歎的「停格(stop motion)」手法,搭配提姆.波頓古怪詭異的骷髏碎娃造型,以及丹尼.葉夫曼(Danny Elfman)才情華麗的音樂風格,創造了動畫片的異類經典,即使提姆在十二年後另外與導演Mike Johnson合作了《地獄新娘(Corpse Bride)》,亦未能耍脫《地》片高舉的美學障礙,只是原地複製而已,超越的工程,還是有待亨利自己來突破了。

 

《第十四道門》基上是一齣童話傳奇,少女柯洛蘭(不細察的人則是直接叫她「卡洛琳」,從「柯洛蘭」到「卡洛琳」,名稱上的誤稱就是原著小說作者特別設計的少女不受重視,老遭誤解的寂寞心事)隨著父母搬到了一處叫做「粉紅宮」的新家,她的爸媽成天對著電腦寫作,忙著生計,無暇照顧她,只要她去點數新家所有有關藍色的門窗,因此才撞見了躲在牆角下的第十四道門。這段開場戲,基本上近似了《龍貓》的破題:搬進新家的少女的新奇人生。

 

co01.jpg

 

第十四道門上了鎖,而且被磚牆給封實了,但是午夜夢迴時,柯洛蘭卻能在老鼠的牽引下,發覺門開了,而且在彩虹迴廊的誘引下,她攀爬了過去,乍看之下,迴廊通到是窗明几淨的另一個新家,有一對貌似她父母親翻版的神秘男女,熱情招呼著她,所有父母親對她的疏忽與遺忘,在她們的身上似乎全都得到了回報,差別在於她們的眼睛全由鈕扣縫成,她們的善意款待只是想誘引柯洛蘭離家,投靠她們,自願獻上眼珠,成為鈕扣家族的成員。柯洛蘭嚇到了,明白了,也拒絕了,卻也發現對方一旦計謀不得逞,就會牽累柯洛蘭的父母,把她們困在冰宮裡,闖下大禍的柯洛蘭此時就要類似《神隱少女》一般,憑著勇氣與智謀來救雙親;至於前述的探險則又有《納米亞傳奇》的影子了(神秘的異次元世界就在衣櫥深處)。

 

co04.jpg

 

許多童話故事都有相互參考發想之處,硬要說《第十四道門》雜抄《龍貓》、《神隱少女》或《納米亞傳奇》難免有些牽強誣賴,但是這種啟蒙勵志的繪本故事,卻又因為肩負著「珍惜現下擁有的一切,不要抱怨」的道德教誨,原本就很難有特殊新觀點來訴說新世代的傳奇,這正是《第十四道門》的致命罩門:前途再怎麼艱難,柯洛蘭還是有辦法能夠救出她最愛的人,意外不多,噱頭也就平淡了。

 

僅管如此,亨利.謝立克還是懂得運用針線美學來創造驚悚震撼,光是鈕扣眼睛的縫繡線紋,就同時給人陰險莫測,以及刺針穿透人體的痛苦連想,精準地傳遞出鈕扣家族的黑暗陰鬱,尤其鄰家小孩Wyborne就因不時洩露天機,就連分身模型也受到株連,嘴巴都給縫了起來,那種懲罰,那種痛苦,在他用著無辜又無奈的笑容陪伴著柯洛蘭去冒險,只能陪笑鼓掌,永遠躲在假面背後,不敢流露本心意願,更讓他的玩偶有著讓人心痛的無奈悲情。

 

co06.jpg

 

正因為美術造境超強,柯洛蘭的餐桌美食,讓人垂涎欲滴;B先生的馬戲團奇觀、兩位老太太的爆笑歌劇,以及冒牌爸爸創造出來的美麗花園,都是想像力與繪圖功力的奇觀妙想,也讓柯洛蘭的圓臉直髮薄身的造型有了立體縱深,她的追尋、失落與覺醒,撇開道德教誨的主題大道理不談,在在合乎了動畫電影天馬行空,無所不能的精神,從1992年的《聖誕夜驚魂》到2009年的《第十四道門》,量少質精畫又美的亨利.謝立克已經成功標示了他的動畫位階指標,只要再有作品問世,絕對值得注意,絕對值得觀賞,美國和英國影藝學院陸續給予年度最佳動畫片提名,絕非僥倖,只可惜,它的對手是更新鮮,更有活力的《天外奇蹟》,只能怨:「既生瑜,何生亮!」

 

co59718.jpg

玩具總動員:片單感懷

很多人喜歡研究數字,試圖從統計數字中發現生命趨勢;很多人則是很喜歡參考各類的十大片單,做為自己選擇參考。

 

但是問卷人人能做,十大名單無所不在,什麼樣的名單才真的有參考價值呢?才值得瀏覽者停下來比較思考呢?品味大概是最基本的參考準則,獨沽一味的結果,必定是偏見。

 

昨天的外電紛紛報導了網路市場研究公司OnePoll 4000名從7歲到65歲影迷的問卷調查,選出了皮克斯公司在1996年出品的《玩具總動員》為歷來最受觀眾喜愛的動畫片,同時也列出了前廿部最受歡迎的動畫片名單。

 

OnePoll公司完成的前20名最受歡迎的動畫電影統計表,依序是:

《玩具總動員(Toy Story)》

《史瑞克(Shrek)》

《獅子王(The Lion King)》、

《海底總動員(Finding Nemo)》、

《冰原歷險記(Ice Age)》

《森林王子(The Jungle Book)》、

《怪獸電力公司(Mon-sters Inc)》、

《美女與野獸(Beauty and the Beast)》、

《小鹿斑比(Bambi)》、

《阿拉丁(Aladdin)》、

《白雪公主(Snow White and the Seven Dwarfs)》、

101 忠狗(101 Dalmatians)》、

《威探闖通關(Who Framed RogerRabbit)》、

《瓦特希普高原(Watership Down)》(附圖就是該片海報)、

watership_down.jpg

《瓦力(Wall-E)》、

《幻想曲(Fantasia)》、

《聖誕夜驚魂(The Nightmare Before Christmas)》、

《小美人魚(TheLittle Mermaid)》

《仙履奇緣(Cinderella)》

《愛麗絲夢遊仙境(Alice in Wonderland)》。

 

《玩具總動員》是不是比《超人特攻隊》更有味道?《瓦力》是不是比《冰原歷險記》更有啟示震撼?這些其實是見仁見智,難獲定論的議題,這份名單究竟有多少參考意義?值不值得推廣介紹?其實才是我寫這篇文章的動機。

 

我的答案是:參考就好,不必認真。

 

理由很簡單,這份片單如果改名為最受歡迎的「英美」動畫,也許實至名歸,畢竟入選的作品除了《瓦特希普高原(Watership Down)》是英國卡通之外,其他全屬美國卡通,涵蓋面和類型其實有限。

 

KAENA05.jpg

TRI.jpg

 

 

 

日本的手塜治虫、宮崎駿、大友克洋和押井守全都未獲青睞,就已經意謂著名單選片人的視野有限,至於英國的《酷狗寶貝》系列,法國的《佳麗村三姐妹(Les Triplettes De Belleville)和《神鬼帝國/新太空戰士/蓋娜(Kaena: La prophétie)》和《亞瑟的奇幻王國:毫髮人的冒險Arthur And The MinImoys)》雖然就算躋身候選榜單,也未必能晉級最後二十強(其實也要看問卷調查對象是否也對非英美卡通有著相同的認知與喜愛),不夠多元,就必定狹礙,不夠多元,又有多大的參考價值呢?

 

平情而論,所有的十大或百大片單,難免都會有偏見或盲點,所有的片單或書單,也都是參考就好,畢竟都只是提供一種看法,終極意義還在於你的認同與感動,我也很喜歡《玩具總動員》,但未必就同意它是最精彩的動畫(精彩與受歡迎的內涵本來就不同)。怕的是一般人不察,隨手拿起一份民調結果,就信以為真,還口耳相傳,言之鑿鑿,不知不覺間就被人給洗了腦,那才可怕呢。