再見溪谷：人生罪與罰

空間會說話，日本導演大森立嗣根據小說家吉田修一的作品改編而成的電影《再見溪谷（さよなら渓谷）》，就用空間透露了許多細節，也製造了許多氛圍。

首先是八月天。

電影從一起孩童命案展開。媒體圍聚偏鄉溪谷村，等待著受害人家屬多透露一點細節，燥熱的季節採訪這一則新聞，誰不汗流浹背？

不過，更燥煩的卻是命案真相。警方查出了孩童的母親是兇手，母親卻咬出了鄰居尾崎俊介（大西信滿飾）暗示教唆，甚至尾崎的妻子加奈子（真木陽子飾）也打電話報警，檢舉丈夫涉嫌。

但是，觀眾並不相信，因為電影的開場就是加奈子對尾崎說：「我們來做吧！」八月天，在那個電風扇也吹不走暑意的小房間內，他們激情作愛，容易「瞎子摸象」的觀眾，眼睛看到的，與邏輯推論的，有這麼大的明顯落差？誰不起疑？誰能接受這樣的情節內容？

畢竟，加奈子看見先生的腳踏車棄置在路邊，還是會打電話給公司，關心丈夫下落；尾崎看著加奈子倦累返家，不也同樣會替她按摩紓壓？這些生活細節，怎麼看都不像怨偶吧？而且，每一回的夫妻雲雨，不都是加奈子主動要求的嗎？

不相信，或者不敢置信，其實就是《再見溪谷》的主力論述。因為世人往往只看到表象，真相從來不是那麼單純，如非當事人，箇中滋味誰知曉？

《再見溪谷》其實是一部罪與罰的電影。罪的主體在尾崎，他在高中時犯了錯，與其他兩位男同學在酒後輪暴了少女水谷夏美，尾崎付出的代價是被學校和球隊開除，水谷則是一輩子都活在強暴的陰影下，丈夫不能原諒，她也數度自戕，最後只能自我放逐，浪跡天涯。罰的主體亦在尾崎，他目睹水谷的身心慘狀，自責甚深，願意放棄一切，用一輩子來償還。

問題在於罪有多深？要有多大強度的罰，才能平復這個罪？問題在於就算尾崎自認有罪，承受了無盡的罰，水谷能從中得到任何的喜悅與滿足嗎？「加奈子」的這個名字，源自當年從性侵現場落跑的那位女同學，人與名可以脫鉤，水谷所受的委屈都要「加奈子」來償還，那又是多悲情的控訴？

尾崎自承有罪，願用一生償還，從療養院的探視開始，水谷先是排斥抗拒與逃跑，但是內心說不出的惆悵與不解，卻還包括那段變色的青春（畢竟，他們曾經耳廝鬢磨），以及今生從此有憾的恨惱，但是尾崎有意悔罪，卻也成了絕望人生（她已經自戕多次）中最後一根繫命與續命之繩。水谷選擇自我放逐，尾崎的不捨不棄，開啟了救贖的第一個可能，但幾回悍拒都未能驅趕成功時，每一回的拒迎拉鋸都有了溫度。尾崎越癡，水谷越僵，但存在兩人之間的依存關係，卻也像極了北野武《淨琉璃》第一段中，被命運紅線糾纏綑綁的緩步浪跡天涯的無緣戀人。

因為要贖罪，尾崎選擇逆來順受，一切水谷說了算，生死由她，榮辱由她，刀山油鍋都願承擔，且萬般不怨人，大西信滿飾演的尾崎，極有說服力地呈現了他已經思想透徹，坦然走上「十字架」的決志。

這時，導演大森立嗣這時選擇了第二個意像：溪谷。

真木陽子飾演的水谷，曾經兩度走上人生高橋，頭一回是還不能確定尾崎是否真心要贖罪，走上路橋，上半身都已俯瞰外露，她如果跳下去，尾崎的罪不能稍減，但是罰卻已倖免，但若尾崎不現身，她真的就此甘心嗎？《再見溪谷》此時提出的吊詭懸念，確實讓人不得不駐足沈思。

第二回，則是兩人歷經風雨汰試後，走到吊橋上，這一次，水谷讓腳上的拖鞋墜入溪底，那代表著她已經願意讓昔日的加奈子，就此飄然遠去；但是昔日的水谷呢？也許才正要開始，也許根本也沒得開始了。

導演最後安排了大森南朋飾演的渡邊記者在溪谷邊找到了尾崎，那兒有林蔭，四周亦有溪水激盪的迴聲，尾崎此時說了一句意味深長的話：「最近才發現這裡這麼清幽。」是的，歷劫歸來，他似乎找到了陌生多年的心靈安靜，他也矢志要再找到水谷，「因為，我們差一點找到了幸福。」

這時的溪谷水聲，就有南宋詩人楊萬里所寫的萬「桂源鋪」一詩：「山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」水聲不斷，是往昔罪業持續還在清洗，但要再續情緣，則是罪與罰昇華後的人生選擇了。

八月天的男男女女，最後找到了清幽之地；溪水鳴濺的溪谷中，男男女女確定了自己的生命追尋，《再見溪谷》的空間交響樂，就是如此繁複多情。