空降危機：悲劇的韻味

Sam Mendes 執導的《空降危機（Skyfall）》堪稱是五十年來最有深度的007電影。

一如古典悲劇的主角都在面對「死亡」或者「毀滅」的陰影，《空降危機》選擇了「死亡」與「重生」貫穿全片，還真的讓遭人質疑「老狗還能變出什麼新把戲？」的007得著了改頭換面的能量，畢竟007以往都是到處興風作亂，如今卻是變生肘腋，家門失火，連老巢都要被踢館炸爆，連007都有手不能舉，游泳會喘，槍射不準的「專業」及「中年」危機，無敵情報員龐德一路挨打，甚至還被男人摸大腿「性騷擾」......顛覆傳統的新書寫，呼應著「死亡」與「毀滅」的主題，因而有了讓人看他如何逆轉頹勢的懸念了。

死亡，是《空降危機》的第一個訊息，也是最重要的訊息。救援來晚的龐德（由Daniel Craig飾演）急著替中槍的同僚止血，老闆M夫人卻要他別管人，拿回被搶走的硬碟最重要，「冷血絕情」的主題就從這裡開始滲透進來，接下來的汽車、摩托車和火車大追緝，固然是007系列電影絕對少不了的開胃菜，關鍵點則在於火車即將過山洞了，一旁監控的狙擊手Naomie Harris再不扣扳機，恐怕就再也沒機會射殺正在車頂上肉搏的兩個人，「射啊！」Judi Dench飾演的Ｍ在辦公室遙控而下的指令，是那麼堅定而無情，相較之下，龐德垂直墜落的身影，配合Naomie Harris回報的那句：「Agent down.」卻也成了最讓人錯愕的身影。

但是，Ｍ只有黯然，沒有流淚，英雄不流淚的絕情，伴隨著Adele演唱的主題曲「Skyfall」「終點到了，屏息數到十吧（This is the end , hold your breath and count to ten）」，007系列電影絕少見的淒厲與絕望之情，成為電影片頭最詭異的氛圍。

沒有人相信一個紅了五十年，拍過23部系列電影的銀幕傳奇，真的會就此落幕，《空降危機》的槍口這回不再朝向國際恐怖份子，而是禍起蕭牆，當年，Ｍ的棄子Silva（由Javier Bardem飾演）全力反撲，炸毀了MI6總部，還入侵電腦主機，逐步洩露臥底特工名單，無一不是因為Silva視Ｍ為首惡，想要直黃龍，擒敵擒王，Silva受的苦，觀眾無法體會，卻可以透過另一位棄子龐德後來的借酒澆愁與滿面于思，得到部份驗証（氰化鉀的毒害，絕非留在龐德身上的銀色彈屑可以比擬），也唯其發揮了對比功效，《空降危機》的戲劇功力才更鮮明。

編劇設下了三個難關來雕塑龐德，首先是心理關。他是領有殺人執照的殺人機器，理應鐵面無私，殺人不貶眼，只是一旦親耳聽見長官下令開槍射殺，誰能承受？忠誠何等廉價？背叛何等容易？一切就如新首長Mallory（由Ralph Fiennes飾演）問他的：「你幹嘛要回來？不是每個人都要這樣的退休機會。」何況，回家的他得不到英雄式的接待，沒有溫暖擁抱，懶得用繁文褥節來應對進退的Ｍ，直接用她的伶牙俐齒告訴房子已經被她賣掉的龐德說：「你別想住我的家。」Judi Dench用她的冷霜表情接納愛將，準確傳達出情報頭子不能感情用事，不玩兒女私情的硬心腸，不如此絕情，你如何想像Silva呼天不應的棄子心情？若非龐德一面以「M=Bitch」的心理測驗反諷M，一面卻又萬死不悔，拚死亦要執行任務，龐德的決心與忠心特質，又如何被人看見？

但是這種無情另外還有變奏曲，那場國會聽証會當然是外行領導內行的專業踐踏，卻有著民主的神聖外衣，Silva的適時殺進，固然是快刀斬亂蔴的攻其不備，卻也悄悄解了M的套。主旋律與變奏相輔相成，確實氣象萬千，互通聲氣呢。

第二關是肉體關。龐德老了，傷了，體力不濟了，槍法不準了，疲態畢露的目的是要把他天上仙班打回紅塵凡間，不再是往年「醇酒美人談笑間，強虜飛灰湮滅」的帥哥英雄了，他的平凡有了俗人滋味，雖然不能縱橫自如，隨手探囊取物，必需更多纏鬥，以及更多僥倖，但也唯其如此，他的奮戰勵志，他的技巧經驗，也就磨琢得更有份量了。這種灰頭土臉才得逆轉勝的手法，不也是贏取觀眾同情的高招？

第三關則在斷根，因為要重生，就得斷根。Skyfall是地名，有「危機」，卻不是「空降」，知彼知己的Silva把龐德逼得走投無路，只能回歸Skyfall，還不得不把傷心老巢徹底炸毀，表面上那是龐德的生命底牌的一次梭哈（孤兒身世，地窖巨變），敢於面對舊傷口，一次解決，就意味著他完成面對它，解決它的徹底治療了。老家都沒了，還要替有著母子主從情誼的M送終，甚至還得與新任的Q答嘴鼓......滾滾長江東逝水，浪花淘盡多少英雄，《空降危機》根本就是一部重新來過的「大掃除」電影，英雄末路有著不同顏色與份量，在在引人低迴。

Sam Mendes在《空降危機》中最大的失策是未能替Javier Bardem多設計不同出場橋段，他困在情報局的玻璃窗內，雖然容器變了，但是卻根本就是《沈默的羔羊（Silence of the Lambs）》中的鳥籠翻版，至於Javier Bardem穿起警察衣帽，利用地下鐵穿梭自如的身影，不也是《捍衛戰警（Speed）》中的丹尼斯．哈潑（Dennis Hopper）嗎？元兇極惡卻沒有自己座標，盡借他家方位，終究只是拼盤，真是可惜。

不過，Sam Mendes的打鬥戲處理得極其不俗：火車頂的拚鬥，剪接的速度與力道，頗具雲霄飛車之力；強光下持槍挺進的剪影人生，讓動作片有了三分詩意；至於上海灘的暗殺戲，以霓虹燈影做前景，殺手卻如暗影浮動，有如一場光影舞蹈，美到讓人驚豔；至於莊園決戰和冰湖求生戲都是「古典」對「現代」的戰術運用，誰是貓？誰是老鼠？隨時都有易位可能，當然就更讓人看得目眩神迷了。