浮城謎事：愛情奏鳴曲

從「快樂頌」展開的電影，卻一點都無法讓人快樂，婁燁執導的《浮城謎事》選擇這麼反諷的破題手法，有三分狂歡，卻有四分不安，還有三分焦慮，五味雜陳，果然一開場就能緊緊捉住人心。

《浮城謎事》的開場是兩輛車在狂飆，車上駕駛與身旁乘客都處於亢奮狀態，或許是酒精，或許是愛情，或許是鬥氣，迴盪在狹窄前座中的其實是盈耳的「快樂頌」中文版：「青天高高白雲飄飄，太陽當空在微笑，枝頭小鳥吱吱在叫，魚兒水面跳躍，花兒盛開草兒彎腰，好像歡迎客人到，我們心中充滿歡喜，人人快樂又逍遙。」歌詞與人生現況最大不同的地方在於那天是雨天，沒有高高青天，亦沒有飄飄白雲，更看不見太陽，可是狂歡的人們那顧得了這一些呢？

車輪疾奔，歌聲高飆，肢體翻滾......所有的視覺和聽覺元素交集在一起，其實一點讓人狂喜不起來，只覺得隱約似有不祥之事即將發生，果然，一個眨眼，大馬路上竟然出現一個人影，交錯車輛都忙著剎車打轉，然而還是碰的一聲，路人被撞飛了，車窗破了，車體毀了...「快樂頌」的歌聲不知何時已然冰凍，無聲了。

婁燁的《浮城謎事》開場戲，明確標示了電影的主體論述：「不要相信你眼睛看到的／耳朵聽見的。」

「快樂頌」帶出的車禍人命，其實是一連串「因果」之後的「果」，婁燁先從「果」往前捲轉，逐步尋找肇果的「因」，但是「果」依舊是「因」，往下推尋去，從那個死亡點，依舊可以找到更多的「果」，婁燁就用這麼簡單的邏輯，推展出極其複雜的中國當代社會的浮世繪風情。

《浮城謎事》接著登場的人物是郝蕾飾演的陸潔與齊溪飾演的桑琪，她們的子女就讀同一家幼兒園，順理成章就彼此招呼，玩在一起，直到有一天，桑琪向陸潔求援，她的先生有外遇了，怎麼辦？原本有心助人的陸潔目擊出軌實況時，人卻呆住了，桑琪所指的先生，其實正是她的丈夫喬永照（秦昊飾演），在她還沒有搞清楚狀況的時候，她至少親眼目擊了丈夫帶女友蚊子（常方源飾）上賓館的場景，眼前的出軌偷情是「現在進行式」，可是身旁的這個悲傷女人，是「過去式」？還是另一個「現在進行式」？

《浮城謎事》的劇情核心在於「小三奪位戰」，身形瘦弱，看似孤單無助的桑琪其實一直是「知情者」，知道自己是小三，也擔下了所有小三應當承擔的委屈，但她更知道丈夫不但有小四，還有小五......只不過，她的主要目標卻在於摧毀先生的元配陸潔，讓自己得以完全擁有心愛的男人。

桑琪的奪愛戰略其實就是共產黨「統戰」的終極實踐：聯合次要敵人，打擊主要敵人。小四蚊子是喬永照剛黏上的肥肉，自然要先除掉，誘出元配，自然就會有人「理直氣壯」地替她清除障礙，而元配在發現丈夫的偷情習慣後，就像密不透風的蛋殼有了縫隙，逐步就會碎裂剝落。《浮城謎事》最迷人的敘事結策略就在於套用了「俄羅斯娃娃（matryoshka doll）」的結構，以為揭開了表象外衣，這才發現裡頭還有多層，一層一層剝下去，真相越來越明，但是一層一層剝下去，人心也越來越寒：憤怒的、被欺的、懊惱的、羞愧的、得逞的、受傷的、流放的、猖狂的...所有糾結在愛情世界中的情緒，都在逐步浮現的過程中，被放大檢視，同情少了，驚懼多了，《浮城謎事》的殘忍與無情會讓很多不忍卒睹，但是它的赤裸與直率，卻也是藝術家對人性的最深層解剖。

「快樂頌」在《浮城謎事》中一共出現兩次，第一次是車禍前奏曲，第二次則是風暴安魂曲。外遇真相破漏後，愛情主權與經濟主權起了徹底變化，喬永照失去了他的優勢，只能回歸小三的懷抱，再無俗務羈絆，終於有機會到幼兒院聽著兒子演唱「快樂頌」，那天可真是朗朗青天，完全吻合「青天高高白雲飄飄，太陽當空在微笑」的歌詞情境，可是歌聲歸歌聲，心情歸心情，笑不出來的喬永照，聽著兒子高歌「快樂頌」，竟然有了「我欲何言」的淒愴與無奈。

一首「快樂頌」，開場是人命悲劇，中場是事業、家庭皆幻滅的悲歎，婁燁的反諷技法，不複雜，勁力韻味卻十足，確實值得拍拍手。

婁燁的刀法其實該用「狠絕」名之，妙就妙在他絕不浪費電影中的每一個現身的元素，偶而重複，偶而平行，卻各有目的，亦各有效果。「快樂頌」的二次論述，正是《浮城謎事》的具體象徵，一如大雨，一如車禍，一如外遇，一如拾荒，從肇事車主，辦案警官，網交傷心人到拾荒老人，每個人從現身到收戲，都得著首尾呼應的機會，也都因此完成更精準的文明病拼圖。

婁燁過去的作品總是讓激情帶路，美術豔妖，畫面浮晃，主角心緒和事理反應卻未必能說得清楚，戲劇魅力上難免有隔，《浮城謎事》卻完全修正了這些創作迷思，每位主角都著了血肉鮮明的塑像，從耽戀到揮霍，浮世欲念都有了更清楚的立體刻度了（雖然最後的蚊子陰魂戲，有些蛇足），堪稱是婁燁最能兼顧市場與創意的精彩力作了。