武俠：江湖兒女柔與剛

《武俠》中的湯唯像水，緊緊圍住自己的小世界；《武俠》中的惠英紅則像火，短暫卻耀眼。一水一火，兩種完全不同調的女性神采，豐富了《武俠》的女性書寫。

陳可辛在《武俠》中安排的第一個畫面就是湯唯的手，清早醒覺的甄子丹發覺妻子湯唯的手一夜緊握不放，那是黏纏，亦是依賴；甄子丹輕輕起身，再悄悄從妻子不放鬆的手掌中鬆脫，靜靜置放在床上，那是理解，亦是呵護。夫妻關係的千言萬語就在這場戲中鋪陳完成了。

陳可辛派給湯唯的戲劇背景是一位棄婦，丈夫晨間出門後，就不告而別，再也不曾回家吃晚餐，對照甄子丹經過劉家莊時，在溪水邊見到湯唯楚楚可憐的身影時（不是在水一方，而是在水中央了），你很難接受這種「棄婦」邏輯（我見猶憐，何以捨得），但是就如老子在「道德經」中所說的：「上善若水，水利萬物而不爭...夫唯不爭，故無尤。」她接納了甄子丹，不但再生一子，還苦心拉著改名劉金喜的夫君入記劉家祖譜，安家落戶，落地生根的心思，平凡又平淡地體現了山河歲月等閒過的卑微人生了。

但也因為是水，捉不著，捏不準，陳可辛其實只讓湯唯做到了道德經上所說的「居善地，心善淵，與善仁」的溫良賢淑，卻在「事善能，動善時」顯得有氣無力，至少在面對一個已經全然陌生的枕邊人時，她沒有問一句話，沒有要求愛人給個說法，不是遮著兒子的眼睛，不讓他們目睹老爸與人打架，就是拿起祖先牌位避難去，最後還得戒慎恐懼，備好餐飯，伺候陰晴難測的，初見面就殺氣騰騰的尊翁...看不見真性情，確實就成為湯唯的特質，但是明明存在，卻「看不見」，也成為湯唯的可歎憾缺了。

相對之下，惠英紅飾演的十三娘則是火豔得讓人無法忽視。初次出場，她只是站在七十二地煞首領王羽身旁的女人，即使一身勁裝，卻難以揣摩她的斤倆。到了劉家莊追拿唐龍時，劈頭就是一句：「見了娘，還不下跪！」的犀厲台詞，清楚交代了僵硬疏隔的母子關係（顯非親生），以及權力爭鬥的心結（下跪屈膝不只是輩份禮儀，更是順服的主僕關係了）。

年過半百的惠英紅還能縱身彈跳，展現輕盈身段，絲毫不輸年輕人，當然是她依舊活躍影壇的重要資產，最重要的是她的眼神有勁，拚鬥時，目眶熱得出火；身繫窗台，身後即是千丈瀑布的湍急河流，只靠一隻手被甄子丹握住，隨時就分身碎骨的危機時刻，依舊不肯示弱，依舊不肯求人的決志眼神，不也同樣精準詮釋那股頑強死硬的臭脾氣？

惠英紅的表演像火，灼熱逼人，所到之處盡是豔亮光芒，非常耀眼；湯唯的表演則是靜默如止水，幽然不驚，卻別有溫存心事窩居胸口。一熱一冷之間，一火一水之間，兩款女人，兩種滋味，正是陳可辛《武俠》大餐的調味劑了。