清明上河圖：動了之後

第一次認識〈清明上河圖〉是在1968年，那一年我十三歲，台灣的中華郵政發行了一套七張的〈清明上河圖〉，在那個人們還習慣以紙筆寫信的年代中，能在信封上貼上一張〈清明上河圖〉的郵票，不管是家書或情書，整封信的氣質似乎就變得更加優雅起來了。

第二次認識〈清明上河圖〉是在2003年，台灣作家張國立寫成了一本名為『清明上河圖』的小說，雖以畫家張擇端的傳奇為中心，把李師師和宋徽宗，以及『水滸傳』的梁山泊好漢宋江、燕青等人都連結在一起，完成了從一張畫連想出一個時代，再演繹成一本「戛然而止，意猶未盡」的小說。

第三次認識〈清明上河圖〉是在2011年，台北市花博爭豔館接替上海世博後推出了「會動的清明上河圖特展」，看到了110公尺長、6公尺高的動畫版〈清明上河圖〉。

從一張靜止的畫，變成一部每隔三分鐘就會從日景幻化成夜景，再從夜景轉化成為日景的動畫，原本不會動的人物、船隻和馬匹，都能動了起來，堪稱是這次特展的最大意義所在。這種名畫世界的「動靜」差異，其實相當符合1895年一場視覺工業革命讓「still pictures」在機械輔助和錯覺效應交相作用下，變成了「moving pictures」的那種觀賞震撼，電影在那一年誕生，爾後的116年歲月裡，不知製造了多少人間財富與傳奇，也豐潤了多少人的娛樂想像。

科技都有其局限，電影誕生時，沒有聲音，只是默片，沒有彩色，只能黑白顯影；「會動的清明上河圖」固然有著文明草創時的生猛豪情，卻也同樣呈現出科技限制下的質樸與簡單。

在數位技術當道的年代裡，「會動的清明上河圖特展」透露的文化創意訊息就是可以從古典素材中找到再生的能量與機會，不管是宋朝原本，或清代院本，有原圖為本，重製就有了依據，再依造定型的人物或動物造型發展出肢體動態，就得著了更自由的彈躍空間。

但是，靜止的物件變成會動了，在1895年是大事，換到了2011年的時間軸線上，對於從小看著各式動畫電影長大的孩子，卻少了驚天動地的撼動了，反而會追著問：「畫中人物會動了，以後呢？」

不是人心貪婪，欲求不滿足，而是有了科技的輔佐後，觀眾不會甘心原地踏步，祈求能更上層樓，一切就如3D技術不再艱難後，觀眾不會心甘情願戴起眼睛看3D，只為趕流行，湊熱鬧，觀眾在意的是你如何運用3D技術，讓世人看到更立體的人生，更複雜的戲劇碰撞。

幾無故事可言，應是「會動的清明上河圖特展」難以迴避的問題。動畫製作公司當然明白光是會動還不夠，所以有了十二個精華區點的故事鋪陳，只可惜，每一個區點的劇本都只是簡單的動作解讀，從原本停格的舉動中去推理該有的環境參數，然而實質進展也不過是從紋風不動，變成了小動六七步，各自前行了五公尺不到後，不是消失在城門裡，就是進了客棧關了門，再無下文可言（反正很快就會日夜易位，光影流動，汴梁人生就又重新來過了），原本可以讓人期待的說書、治病或者漕船搬運的場景，全都只能點到為止，無法給予更豐富的演算，無法呈現更多元的古人生活情貌。

河邊夜景堪稱是本次特展的最大巧思，宋人的夜生活到底有多少可能行？不是一定要重現《琵琶行》裡那種「銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴」的樂器獨奏奇觀，也不是一定要重現「死後是非誰管得，滿村聽唱蔡中郎」的流行歌謠演出場面，更不一定要真的請出說書人來段「三國演義」的關雲長過五關斬六將，唐詩中在寒冷的元月都已有了「花市燈如晝」的繁華場景，宋朝〈清明上河圖〉的夜戲場景，相對之下，不就太過寒傖了嗎？稀微的消費力量，要如何打造一個太平盛世的風華？章回小說還有且待下回分解的懸疑魅力，「會動的清明上河圖」則是給人到此為止，再無新貌的悵然若失的空虛感了。

寫實，則是另外一種困境。或許受限於原畫的巷弄車道框架，有些車隊的行進路線就明顯與現實環境起了扞挌，例如左上角四頭牛（或馬）所牽動的車隊原本得順著街道彎轉，就少算了曲度弧線，以致於產生了理應撞毀屋簷牆角的錯覺，甚至車夫的繮繩也垂軟乏力，少了駕控力度的質感；至於夜市人影的光影投射，總是固定光源，少了明暗深淺，只像是複製作業下的機械化產物，讓人不得不歎了！

至於理應專業解讀的註解，竟也出錯，倒是出人意料的事，例如主辦單位竟將「萬石船」的「石」當成石頭，翻譯成了「ten thousand stones」，渾然忘卻了石船如何行舟？「萬石船」的「石」不唸做「時」，而是該視之為米糧計算單位，唸成「擔」，至少北宋張舜民的《畫堤集》中就曾提到「丙戌,觀萬石船,船形制圓短,如三間大屋,戶出其背。申甚華飾。登降以梯級,非甚大風不行,錢載二千萬賈,米載一萬二千石。」